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La  flamme  de  rallcniion 

Krishnamurti  (1896-1986)  parcourt  la  planète  durant 
soixante  ans  en  donnant  des  causeries  a  oc  vastes  audi¬ 
toires.  le  volume  contient  des  confèrent  .s  choisies  panni 
celles  qu'il  prononça  d'octobre  1981  à  septembre  1982. 
L'amour  et  I* intelligence  n'ont  pas  de  cause,  ils  sont  lu¬ 
mière.  les  idées  sont  le  fruit  du  savoir  cu>  magasiné  dans  le 
cerveau,  filles  découlent  d'un  processus  matériel  et  sont 
toujours  limitées  et  soumises  ù  la  loi  des  causes  et  des 
effets,  clics  n'ont  aucune  prise  holistique  ur  le  réel,  l-ors- 
que  la  véritable  nature  de  l'activité  mer. raie  dans  le  psy¬ 
chisme  est  clairement  observée  et  o  mprisc.  le  processus 
de  la  pensée  cesse  d’être  prédominai!  r  Jnc  telle  compré¬ 
hension  est  pure  intelligence,  libre  d  *  •  aie  causalité,  c'est 
la  voie  d'un  changement  radical  de  I  «Jition  humaine. 
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L'observation,  telle  une  flamme  d'attention,  efface  la  haine. 

Brockwood  Park,  le  28  août  1982 

L'observation  est  comme  une  flamme  qui  est  attention  et  avec  cette 
capacité  d'observation,  les  blessures,  le  sentiment  d'avoir  de  la  peine,  la 
haine  tout  cela  est  consumé,  envolé. 


Brockwood  Park,  le  29  août  1982 


Chapitre  I. 
NEW  DELHI 


J'aimerais  vous  faire  remarquer  que  nous  ne  faisons  aucune  propagande, 
pour  une  croyance,  pour  un  idéal  ou  pour  une  organisation.  Ensemble, 
nous  regardons  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  autour  de  nous.  Nous  ne 
le  considérons  pas  d'un  point  de  vue  Indien,  Européen  ou  Américain,  ni 
d'aucun  autre  point  de  vue  d'intérêt  national.  Ensemble,  nous  allons 
observer  ce  qui  se  passe  vraiment  dans  le  monde.  Nous  pensons 
ensemble,  mais  nous  n'avons  pas  un  seul  esprit.  Il  y  a  une  différence 
entre  avoir  un  seul  esprit  et  penser  ensemble.  N'avoir  qu'un  seul  esprit 
implique  d'être  parvenu  à  une  conclusion,  d'avoir  adopté  certaines 
croyances,  certains  concepts.  Mais  penser  ensemble,  c'est  tout  différent. 
Penser  ensemble  implique  que  vous  et  l'orateur  avez  la  responsabilité  de 
regarder  objectivement,  impersonnellement,  ce  qui  se  passe.  Alors,  nous 
pensons  ensemble.  L'orateur,  bien  qu'il  soit  assis  sur  une  estrade,  par 
commo¬ 
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dité,  n'a  aucune  autorité.  Je  vous  en  prie,  nous  devons  être  très  clairs  là- 
dessus.  Il  n'essaie  pas  de  vous  convaincre  de  quoi  que  ce  soit.  Il  ne  vous 
demande  pas  de  le  suivre.  Ce  n'est  pas  votre  gourou,  Il  ne  vous  préconise 
aucun  système  ni  aucune  philosophie,  mais  plutôt  d'observer  ensemble, 
comme  deux  amis  de  longue  date,  qui  ne  se  préoccupent  pas  seulement 
de  leur  vie  privée,  mais  qui  regardent  ensemble  ce  monde  qui  semble 
devenu  fou. 

Le  monde  entier  s'arme,  dépensant  des  sommes  folles  pour  détruire  les 
hommes  qu'ils  vivent  en  Amérique,  en  Europe,  en  Russie  ou  ici.  Cela 
prend  une  tournure  désastreuse  et  ce  ne  sont  pas  les  hommes  politiques 
qui  peuvent  y  remédier.  On  ne  peut  pas  compter  sur  eux,  ni  sur  les 
scientifiques  —  ils  aident  à  accroître  la  technologie  militaire,  ils  rivalisent 
entre  eux.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  compter  sur  les  prétendues 
religions,  elles  sont  devenues  purement  verbales,  répétitives,  totalement 
dépourvues  de  sens.  Elles  sont  devenues  des  superstitions,  elles  se 
contentent  de  suivre  la  tradition,  qu'elle  date  de  deux  ou  cinq  mille  ans. 
Donc,  nous  ne  pouvons  pas  compter  sur  les  hommes  politiques  qui  à 
travers  le  monde  ne  pensent  qu'à  conserver  leur  place,  leur  pouvoir,  leur 


prestige.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  compter  sur  les  scientifiques  qui 
chaque  année  ou  même  chaque  semaine,  inventent  de  nouvelles  formes 
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de  destruction.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  tourner  vers  une  religion 
pour  résoudre  ce  chaos  créé  par  l'homme. 

Que  peut  faire  un  homme?  La  crise  est-elle  intellectuelle,  économique, 
ou  nationale  avec  toute  la  pauvreté,  le  désordre,  l'anarchie,  le  non- 
respect  de  la  loi,  le  terrorisme  et  la  menace  permanente  d'une  bombe 
dans  la  rue?  Quand  vous  regardez  tout  cela,  quelle  est  notre  part  de 
responsabilité?  Sommes-nous  concernés  par  ce  qui  arrive  dans  le 
monde?  Ou  ne  sommes-nous  concernés  que  par  notre  salut  personnel? 
Je  vous  en  prie,  examinez  tout  cela  très  sérieusement,  afin  que  vous  et 
l'orateur  puissiez  observer  objectivement,  ce  qui  se  passe,  non  seulement 
à  l'extérieur,  mais  aussi  dans  notre  conscience,  dans  notre  pensée,  dans 
notre  façon  de  vivre  et  d'agir.  Si  vous  n'êtes  pas  concernés  par  le  monde, 
mais  que  vous  vous  occupiez  seulement  de  votre  salut  personnel,  en 
adhérant  à  des  croyances,  à  des  superstitions,  en  suivant  des  gourous, 
alors  j'ai  bien  peur  que  la  communication  entre  vous  et  l'orateur  ne 
puisse  pas  s'établir.  Nous  devons  être  clairs  là-dessus.  Nous  ne  nous 
occupons  pas  du  salut  personnel,  mais  nous  nous  intéressons, 
honnêtement,  sérieusement,  à  ce  qu'est  devenu  l'esprit  humain,  ce  à  quoi 
l'humanité  est  confrontée.  Nous  sommes  concernés  en  tant  qu'êtres 
humains,  mais  des  êtres  humains  qui  ne  se 
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réclament  pas  d'une  nationalité  particulière.  Ce  qui  nous  intéresse,  c’est 
de  regarder  le  monde  et  ce  que  peut  faire  un  homme  qui  vit  dans  ce 
monde,  quel  est  son  rôle? 

Chaque  matin,  dans  les  journaux,  il  y  a  des  meurtres,  des  atrocités 
causées  par  des  bombes,  des  destructions,  du  terrorisme  et  des 
kidnappings.  Vous  lisez  tout  cela,  chaque  jour  et  vous  n'y  faites  presque 
plus  attention.  Mais  si  cela  vous  arrive  personnellement,  vous  êtes  dans 
un  état  de  confusion,  de  détresse  et  vous  demandez  à  un  autre,  au 
gouvernement  ou  à  un  policier,  de  vous  sauver,  ou  de  vous  protéger.  Et 


ici,  quand  vous  observez,  comme  l'orateur  le  fait  depuis  soixante  ans, 
tout  ce  qui  se  passe  dans  ce  malheureux  pays,  vous  voyez  la  pauvreté, 
apparemment  insoluble,  la  surpopulation,  les  divisions  linguistiques, 
une  communauté  qui  veut  se  séparer  des  autres,  les  divisions  religieuses, 
les  gourous  qui  deviennent  extrêmement  riches,  avec  leurs  avions  privés 
—  ce  que  vous  acceptez  aveuglement  —  vous  vous  rendez  compte  que 
vous  n'y  pouvez  rien.  C'est  un  fait.  Nous  ne  nous  occupons  pas  d'idées, 
mais  de  faits,  de  ce  qui  arrive  réellement. 

Et  si  nous  voulons  observer  ensemble,  nous  devons  être  dégagés  de  notre 
nationalisme.  Nous,  les  êtres  humains,  sommes  reliés,  où  que  nous 
vivions.  Je  vous  en  prie,  réalisez-le,  voyez  à  quel  point  c'est  sérieux  et 
urgent.  Car  dans  ce 
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pays  les  gens  sont  devenus  léthargiques,  complètement  indifférents  à  ce 
qui  se  passe,  tout  à  fait  insouciants,  seulement  préoccupés  de  leur  propre 
petit  salut,  de  leur  petit  bonheur. 

Nous  vivons  par  la  pensée.  Quel  est  le  fonctionnement,  ou  le  processus  et 
le  contenu  de  la  pensée?  Tous  les  temples  sont  le  fruit  de  la  pensée  et 
tout  ce  qui  se  trouve  à  l'intérieur  des  temples,  les  images,  les  pujas, 
toutes  les  cérémonies,  tout  cela  est  le  résultat  de  la  pensée.  Tous  les 
livres  sacrés  —  les  Upanishads,  la  Gita  etc.  sont  le  produit  de  la  pensée, 
l'expression  de  la  pensée  sous  forme  écrite,  pour  transmettre  ce  que 
quelqu'un  a  expérimenté  ou  pensé.  Mais  le  mot  n'est  pas  sacré.  Aucun 
livre  au  monde  n'est  sacré,  tout  simplement  parce  qu'il  est  le  produit  de 
la  pensée  de  l'homme.  Nous  vénérons  l'intellect.  Les  intellectuels 
semblent  séparés  de  vous  et  moi,  qui  ne  sommes  pas  intellectuels.  Nous 
respectons  leurs  concepts,  leur  intellect.  On  pense  que  l'intellect  va 
résoudre  nos  problèmes,  mais  c'est  impossible,  c'est  comme  si  on 
développait  un  bras  hors  de  proportion  avec  le  reste  du  corps.  Ni 
l'intellect,  ni  les  émotions,  ni  la  sentimentalité  romantique  ne  vont  nous 
aider.  Nous  devons  regarder  les  choses  telles  qu'elles  sont,  les  regarder 
très  attentivement  et  voir  l'urgence  de  faire  quelque  chose 
immédiatement,  de  ne  pas  laisser  cela  aux  scientifiques,  aux  politiciens 
et  aux  intellectuels. 
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Donc,  tout  d'abord,  regardons  ce  qu'est  devenue  la  conscience  humaine, 
car  notre  conscience  est  ce  que  nous  sommes.  Ce  que  vous  pensez,  ce  que 
vous  ressentez,  vos  peurs,  vos  plaisirs,  vos  angoisses  et  votre  insécurité, 
votre  malheur,  vos  dépressions,  votre  amour,  votre  douleur,  votre 
souffrance  et  la  peur  finale  de  la  mort,  tout  cela  est  le  contenu  de  votre 
conscience.  Ils  sont  ce  que  vous  êtes.  Ils  sont  ce  qui  fait  de  vous  un  être 
humain.  Faute  de  comprendre  ce  contenu  et  de  le  dépasser  —  si  c'est 
possible  —  nous  ne  pourrons  pas  agir  sérieusement,  essentiellement, 
fondamentalement,  pour  amener  une  transformation,  une  mutation 
dans  cette  conscience. 

Pour  découvrir  quelle  est  l'action  juste,  nous  devons  comprendre  le 
contenu  de  notre  conscience.  Si  notre  conscience  est  confuse,  incertaine, 
tendue,  passant  d'une  position  à  l'autre,  d'un  état  à  l'autre,  alors  on 
devient  de  plus  en  plus  confus,  incertain  et  inquiet.  On  ne  peut  pas  agir 
au  milieu  de  cette  confusion.  De  cette  façon,  on  dépend  d'un  autre  —  ce 
que  l'homme  fait  depuis  des  milliers  d'années.  Mettre  de  l'ordre  en  nous- 
même  est  d'une  importance  primordiale.  De  cet  ordre  intérieur  sortira 
un  ordre  extérieur.  Nous  cherchons  toujours  un  ordre  extérieur.  Nous 
voulons  que  l'ordre  règne  dans  le  monde,  un  ordre  qui  soit  établi  par  un 
gouvernement  fort  ou  par  une  dictature  totalitaire.  Nous  voulons  tous 
être  contraints  pour  nous  conduire  correc- 
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tement.  Supprimez  cette  contrainte  et  nous  devenons  à  peu  près  tels  que 
nous  sommes  dans  l'Inde  actuelle.  Donc,  il  devient  de  plus  en  plus 
urgent,  pour  ceux  qui  sont  sérieux,  qui  font  face  à  cette  crise  terrible  de 
découvrir,  tout  seul,  ce  qu'est  notre  conscience  et  la  libérer  de  son 
contenu,  afin  de  devenir  des  gens  vraiment  religieux.  En  l'état  actuel  des 
choses,  nous  ne  sommes  pas  des  gens  religieux,  nous  devenons  de  plus 
en  plus  matérialistes. 

L'orateur  ne  va  pas  vous  dire  ce  que  vous  êtes,  mais  vous  et  l'orateur  allez 
examiner,  ensemble,  ce  que  nous  sommes  et  chercher  s'il  est  possible  de 
nous  transformer  complètement.  Donc,  nous  allons  observer  d'abord  le 
contenu  de  notre  conscience.  Suivez-vous?  Ou  bien  êtes-vous  trop 
fatigués  en  cette  fin  de  journée?  Vous  êtes  tendus  toute  la  journée,  toute 
la  semaine,  tension  à  la  maison,  tension  au  travail,  tension  économique 


et  religieuse,  pression  du  gouvernement  et  des  gourous  qui  vous 
imposent  leurs  croyances,  leur  idiotie.  Mais  ici,  nous  ne  sommes  pas 
sous-tension.  Je  vous  en  prie,  rendez-vous  en  compte.  Nous  sommes 
somme  deux  amis  discutant  ensemble  de  nos  souffrances,  de  nos 
blessures,  de  nos  angoisses,  de  notre  incertitude,  de  notre  inquiétude  et 
du  moyen  de  trouver  la  sécurité,  de  se  libérer  de  la  peur  et  de  savoir  si 
nos  douleurs  pourront,  un  jour,  prendre  fin.  Ceci  nous  concerne,  car  si 
nous  ne  le  comprenons  pas 


15 


et  que  nous  ne  le  regardons  pas  clairement,  nous  n'apporterons  que  plus 
de  confusion  et  de  destruction  dans  le  monde.  Nous  serons  peut-être 
tous  volatilisés  par  une  bombe  atomique.  Nous  devons  donc  agir 
d'urgence,  sérieusement,  avec  tout  notre  cœur  et  notre  esprit.  C'est 
vraiment  très,  très  important,  car  nous  sommes  face  à  une  crise 
considérable. 

Nous  n'avons  pas  créé  la  nature,  les  oiseaux,  les  eaux,  les  rivières,  les 
cieux  magnifiques  et  les  eaux  vives,  le  tigre,  l'arbre  merveilleux,  nous  ne 
les  avons  pas  créés.  Nous  n'allons  pas,  maintenant,  examiner  la  façon 
dont  tout  cela  s'est  fait.  Et  nous  détruisons  les  forêts,  ainsi  que  les 
animaux  sauvages.  Nous  en  tuons  des  millions  et  des  millions  chaque 
année  —  certaines  espèces  sont  en  voie  de  disparition.  Nous  n'avons  pas 
créé  la  nature  —  le  cerf,  le  loup  —  mais  la  pensée  a  créé  tout  le  reste.  La 
pensée  a  créé  les  magnifiques  cathédrales,  les  temples  anciens,  les 
mosquées  et  les  images  qu'ils  contiennent.  La  pensée  qui  a  créé  les 
images  qui  sont  dans  les  temples,  les  cathédrales,  les  églises  et  les 
inscriptions  qui  sont  dans  les  mosquées,  cette  pensée  même  adore  ce 
qu'elle  a  créé. 

Par  conséquent,  le  contenu  de  notre  conscience  a-t-il  été  produit  par  la 
pensée  qui  a  pris  une  telle  importance  dans  notre  vie?  Pourquoi 
l'intellect,  la  faculté  d'inventer,  d'écrire,  de  penser  sont-ils  devenus 
importants?  Pourquoi  l'af- 
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fection,  la  sollicitude,  la  sympathie,  l’amour  ne  sont-ils  pas  devenus 
plus  importants  que  la  pensée? 


Donc,  examinons  d'abord  ensemble  ce  qu'est  la  pensée.  La  structure  du 
psychisme  est  basée  sur  la  pensée.  Nous  devons  examiner  ce  que  c'est 
que  réfléchir,  ce  qu'est  la  pensée.  Je  peux  l'exprimer  par  des  mots,  mais 
vous  le  voyez  vous-même.  Ce  n'est  pas  l'orateur  qui  indique  et  vous  qui 
voyez,  mais  en  parlant  ensemble  vous  le  voyez  vous-même.  A  moins 
d'appréhender  très  prudemment  ce  qu'est  la  pensée,  nous  ne  pourrons 
pas  comprendre,  observer  ou  avoir  un  insight  dans  la  totalité  de  notre 
conscience,  qui  est  ce  que  nous  sommes.  Si  je  ne  me  comprends  pas, 
c'est-à-dire,  si  je  ne  comprends  pas  ma  conscience,  pourquoi  je  pense  de 
cette  façon,  pourquoi  je  me  comporte  ainsi,  si  je  ne  comprends  pas  mes 
peurs,  mes  blessures,  mes  angoisses,  mes  diverses  attitudes  et  mes 
convictions,  alors  quoi  que  je  fasse,  cela  ne  fera  qu'accroître  la  confusion. 
Qu'est-ce  que  la  pensée  pour  vous?  Quand  quelqu'un  vous  met  au  défi 
avec  cette  question,  quelle  est  votre  réaction?  Qu'est-ce  que  la  pensée  et 
pourquoi  pensez-vous?  La  plupart  d'entre  nous  sont  devenus  des  gens  de 
seconde  main.  Nous  lisons  beaucoup,  allons  à  l'Université  et  accumulons 
une  grande  somme  de  connaissances,  d'informations  tirées  de  ce  que  les 
autres 
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pensent,  de  ce  que  d'autres  ont  dit.  Et  nous  citons  ce  savoir  que  nous 
avons  acquis  et  le  comparons  avec  ce  qui  a  été  dit.  Il  n'y  a  rien  d'original, 
nous  ne  faisons  que  répéter,  répéter,  répéter.  De  telle  sorte  que  lorsqu'on 
vous  demande:  «  Qu'est-ce  que  la  pensée?  Qu'est-ce  que  penser?  »  ,  nous 
sommes  incapables  de  répondre. 

Nous  vivons  et  nous  nous  comportons  conformément  à  notre  pensée. 
Nous  avons  ce  gouvernement  à  cause  de  notre  pensée,  nous  avons  des 
guerres  à  cause  de  notre  pensée  —  tous  les  fusils,  les  avions,  les  obus,  les 
bombes,  tout  cela  provient  de  notre  pensée.  La  pensée  a  créé  les 
merveilles  de  la  chirurgie,  les  grands  techniciens  et  les  experts,  mais 
nous  n'avons  pas  étudié  ce  qu'est  la  pensée. 

La  pensée  est  un  processus  issu  de  l'expérience  et  du  savoir.  Écoutez  cela 
calmement,  voyez  si  ce  n'est  pas  vrai,  réel,  alors  vous  le  découvrirez  vous- 
même,  comme  si  l'orateur  faisait  office  de  miroir,  dans  lequel,  tout  seul, 
vous  voyez  exactement  ce  qui  est,  sans  déformation.  Alors  jetez  le  miroir 
ou  brisez-le.  La  pensée  commence  avec  l'expérience  qui  devient  du  savoir 
quand  elle  est  emmagasinée  dans  les  cellules  du  cerveau  sous  forme  de 
mémoire.  Puis  la  pensée  et  l'action  sont  tirées  de  la  mémoire.  Je  vous  en 


prie,  voyez  cela  vous-même,  ne  répétez  pas  ce  que  je  dis.  Cette  séquence 
est  un  fait  réel:  expérience,  savoir, 
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mémoire,  pensée,  action.  Et  puis  à  partir  de  cette  action,  vous  apprenez 
davantage,  ainsi  il  y  a  un  cycle  et  c'est  notre  chaîne. 

C'est  notre  façon  de  vivre.  Et  nous  ne  sommes  jamais  sortis  de  ce 
domaine.  Vous  avez  beau  l'appeler  action  et  réaction,  mais  nous  ne 
sortons  jamais  de  ce  domaine  —  le  domaine  du  savoir.  C'est  un  fait. 

Alors,  le  contenu  de  notre  conscience,  c'est  tout  ce  que  la  pensée  a 
généré.  Je  peux  penser:  oh,  bien  des  vilaines  choses;  je  peux  penser  que 
Dieu  est  en  moi,  mais  c'est,  une  fois  encore,  le  produit  de  la  pensée. 

Nous  devons  prendre  le  contenu  de  notre  conscience  et  le  regarder.  La 
plupart  d'entre  nous,  depuis  l'enfance,  sont  blessés,  meurtris,  pas 
seulement  à  la  maison,  mais  aussi  à  l'école,  au  collège  et  à  l'université  — 
et  plus  tard,  dans  la  vie,  nous  sommes  encore  blessés.  Et  quand  vous  êtes 
blessés,  vous  bâtissez  un  mur  autour  de  vous  et  la  conséquence  de  tout 
cela,  c'est  de  devenir  de  plus  en  plus  isolé,  de  plus  en  plus  perturbé, 
effrayé,  et  de  chercher  une  façon  de  ne  plus  être  blessé.  Les  actes  qui 
découlent  de  ces  blessures  sont  manifestement  névrotiques.  C'est  un  des 
contenus  de  notre  conscience.  Mais,  qu’est-ce  qui  est  blessé?  Quand  vous 
dites  «  Je  suis  blessé  »  —  pas  physiquement,  mais  intérieurement, 
psychologiquement,  dans  le  psychisme  —  qu'est-ce  qui  est  blessé?  N'est- 
ce  pas  l'image  que  vous  avez  de  vous-même?  Nous  tous,  avons 
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des  images  de  nous-même,  vous  êtes  un  grand  homme,  ou  un  homme 
très  humble.  Vous  êtes  un  grand  homme  politique  avec  toute  la  fierté,  la 
vanité,  la  puissance,  la  situation  que  cela  implique,  ce  qui  crée  cette 
image  que  vous  avez  de  vous-même.  Si  vous  avez  un  doctorat  ou  si  vous 
êtes  une  maîtresse  de  maison,  vous  avez  de  vous-même,  l'image 
correspondante.  Chacun  a  une  image  de  soi.  C'est  un  fait  indiscutable.  La 
pensée  a  créé  cette  image  et  cette  image  est  blessée.  Donc,  est-il  possible 
de  n  'avoir  aucune  image  de  soi? 

Quand  vous  avez  une  image  de  vous,  vous  créez  une  séparation  entre 
vous  et  un  autre  C'est  important  de  comprendre  très  profondément  ce 


qu'est  la  relation.  Vous  n'êtes  pas  seulement  relié  à  votre  femme,  à  votre 
voisin,  à  vos  enfants,  mais  vous  êtes  relié  à  toute  l'espèce  humaine.  La 
relation  que  vous  avez  avec  votre  femme  est-elle  purement  sensuelle, 
n'est-ce  qu'une  relation  sexuelle  ou  alors  un  compagnonnage  romantique 
et  commode?  Elle  fait  la  cuisine  et  vous  allez  au  bureau.  Elle  met  au 
monde  les  enfants  et  vous  travaillez,  du  matin  au  soir,  pendant  cinquante 
ans,  jusqu'à  la  retraite.  Et  c'est  ce  que  l'on  appelle  vivre.  Donc,  vous 
devez  découvrir  très  clairement,  très  prudemment,  ce  qu'est  la  relation. 

Si  votre  relation  est  basée  sur  la  blessure,  alors  vous  utilisez  l'autre  pour 
échapper  à  cette  blessure.  Votre  relation  est-elle 
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basée  sur  des  images  mutuelles?  Vous  avez  créé  une  image  d'elle  et  elle  a 
créé  une  image  de  vous.  La  relation  a  heu  entre  deux  images  que  la 
pensée  a  créé.  Donc,  on  demande:  «  La  pensée  est-elle  amour?  Le  désir 
est-il  amour?  Le  plaisir  est-il  amour?  Vous  pouvez  répondre  non,  vous 
pouvez  secouer  la  tête,  mais  en  réalité,  vous  ne  découvrez  jamais,  vous 
n'explorez  et  vous  n'approfondissez  jamais  cette  question.  » 

Est-il  possible  qu'il  n'y  ait  pas  de  conflit  dans  la  relation?  Nous  vivons 
dans  le  conflit  du  matin  au  soir,  pourquoi?  Cela  fait-il  partie  de  notre 
nature,  de  notre  tradition,  de  notre  religion?  Chacun  a  une  image  de  soi. 
Vous  avez  une  image  de  vous  et  elle  a  une  image  d'elle,  ainsi  que  bien 
d'autres  images  —  son  ambition,  son  désir  d'être  ceci  ou  cela.  De  même, 
vous  avez  vos  ambitions,  votre  esprit  de  compétition.  Vous  avancez  sur 
deux  parallèles,  comme  deux  rails  de  chemins  de  fer,  vous  ne  vous 
rencontrez  jamais,  sauf  peut-être  au  lit,  mais  jamais  à  un  autre  niveau. 
Quelle  tragédie. 

Donc,  il  est  très  important  de  regarder  nos  relations,  pas  seulement  vos 
relations  intimes,  mais  aussi  vos  relations  avec  le  reste  du  monde.  Le 
monde  extérieur  est  intimement  relié,  vous  n'êtes  pas  séparé  du  reste  du 
monde.  Vous  êtes  le  reste  du  monde.  Les  gens  souffrent,  ils  ont  de 
grandes  angoisses,  des  peurs,  ils  sont  menacés  par  la  guerre  tout  comme 
vous  l'êtes.  Ils  accu- 
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mulent  de  vastes  armements  pour  se  détruire  mutuellement  et  vous  ne 
réalisez  jamais  à  quel  point  nous  sommes  intimement  reliés.  Je  peux  être 
musulman  et  vous  pouvez  être  hindou.  Ma  tradition  dit  «  Je  suis 
musulman  »  ;  tel  un  ordinateur,  j'ai  été  programmé  pour  répéter  «  Je 
suis  musulman  »  .  Et  vous  répétez:  «  Je  suis  hindou  »  .  Vous  réalisez  ce 
que  la  pensée  a  fait?  Le  reste  du  monde  est  comme  vous,  avec  quelques 
modifications,  éduqué  différemment,  avec  des  usages  superficiels 
différents,  vivant  ou  non  dans  l'abondance,  mais  avec  les  mêmes 
réactions,  les  mêmes  douleurs,  les  mêmes  angoisses  et  les  mêmes  peurs. 
Je  vous  en  prie,  consacrez  votre  esprit,  votre  cœur  à  découvrir  ce  qu'est 
votre  relation  avec  le  monde,  avec  votre  voisin  et  avec  votre  femme  ou 
votre  mari.  Si  elle  est  basée  sur  les  images,  les  souvenirs,  il  y  aura 
inévitablement  des  conflits  avec  votre  femme,  votre  mari  ou  avec  votre 
voisin,  avec  les  musulmans,  les  pakistanais,  les  russes  —  vous  suivez?  Et 
le  contenu  de  votre  conscience  est  cette  blessure  que  vous  n'avez  pas 
résolue,  qui  n'a  pas  été  complètement  effacée.  Elle  a  laissé  des  cicatrices 
et  diverses  formes  de  peur  proviennent  de  ces  cicatrices  et  cela  aboutit 
finalement  à  l'isolement.  Chacun  de  nous  est  isolé,  à  cause  des  traditions 
religieuses,  de  l'éducation,  à  cause  de  l'idée  que  vous  devez  toujours 
réussir,  réussir,  réussir,  devenir  quelqu'un.  Mais  au-delà  de  nos 
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relations  avec  les  autres,  proches  ou  non,  nous  sommes  intimement 
reliés,  que  l'on  vive  ici  ou  n'importe  où  ailleurs  dans  le  monde.  Le  monde 
est  vous  et  vous  êtes  le  monde.  Vous  pouvez  avoir  des  noms  différents, 
des  formes  différentes,  différentes  sortes  d'éducation,  différentes 
situations,  mais  intérieurement  nous  souffrons  tous,  nous  traversons 
tous  de  grandes  détresses,  nous  versons  des  pleurs,  nous  sommes 
effrayés  par  la  mort  et  nous  avons  un  grand  sentiment  d'insécurité  — 
sans  amour  et  sans  compassion. 

Donc,  comment  écoutez-vous  ce  fait?  C'est-à-dire,  comment  écoutez- 
vous  ce  qui  vient  d'être  dit?  L'orateur  dit  que  vous  êtes,  en  profondeur,  le 
reste  de  l'humanité.  Vous  pouvez  être  brun,  petit  ou  porter  un  sari,  tout 
cela  est  superficiel;  mais  intérieurement,  le  courant,  que  je  sois 
Américain,  Russe  ou  Indien,  le  courant  est  le  même.  Le  mécanisme  de 
tous  les  êtres  humains  est  similaire.  Donc,  vous  êtes  le  monde  et  le 
monde  est  vous,  très  profondément.  On  doit  réaliser  cette  relation.  Vous 
comprenez  que  j'utilise  le  mot  "réaliser"  dans  le  sens  d'être  capable 


d'observer  et  d'en  voir  la  réalité. 

Maintenant  se  pose  la  question:  comment  observez-vous?  Comment 
regardez-vous  votre  femme,  votre  mari  ou  votre  Premier  ministre? 
Comment  regardez-vous  un  arbre?  On  doit  apprendre  l'art  de 
l'observation.  Comment 
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m'observez-vous?  Vous  êtes  assis  là,  comment  me  regardez-vous?  Quelle 
est  votre  réaction?  Regardez-vous  l'orateur  en  pensant  à  sa  réputation? 
Quelle  est  votre  réaction  quand  vous  voyez  un  homme  comme  moi?  Vous 
contentez-vous  seulement  de  sa  réputation  —  même  si  c'est  absurde  c'est 
généralement  ainsi  que  cela  se  passe  —  de  la  façon  dont  il  est  venu  à  cette 
place  pour  s'adresser  à  tous  ces  gens,  du  fait  qu'il  soit  important  et  de  ce 
que  vous  pouvez  tirer  de  lui.  Il  ne  peut  pas  vous  donner  une  place  dans 
un  gouvernement.  Il  ne  peut  pas  vous  donner  de  l'argent,  car  il  n'en  a 
pas.  Il  ne  peut  pas  vous  donner  des  honneurs,  du  prestige,  une  position, 
ni  vous  guider  ou  vous  dire  que  faire.  Comment  le  regardez-vous?  Avez- 
vous  regardé  quelqu'un,  librement,  franchement,  sans  un  mot,  sans  une 
image?  Avez-vous  regardé  la  beauté  d'un  arbre,  le  frémissement  de  ses 
feuilles?  Donc  pouvons-nous  apprendre  ensemble  comment  observer? 
Vous  ne  pouvez  pas  observer,  visuellement,  optiquement,  si  votre  esprit 
est  occupé  —  comme  la  plupart  de  nos  esprits  le  sont  —  par  l'article  que 
vous  avez  à  écrire  le  lendemain,  ou  par  votre  cuisine,  votre  travail  ou  la 
sexualité  ou  occupé  par  savoir  comment  méditer  ou  par  ce  que  les  autres 
peuvent  dire.  Comment  un  tel  esprit,  occupé  du  matin  au  soir,  peut-il 
observer?  Si  je  m'occupe  de  devenir  un  maître  charpentier,  alors  je  dois 
connaître  les  qualités  de 
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différents  bois,  je  dois  connaître  les  outils  et  la  façon  de  s'en  servir.  Je 
dois  étudier  comment  assembler  des  joints  sans  clous,  etc.  Donc,  mon 
esprit  est  occupé.  Ou  si  je  suis  névrosé,  mon  esprit  est  occupé  par  la 
sexualité,  par  ma  réussite  politique  ou  par  autre  chose.  Donc,  comment 
puis-je  observer  si  je  suis  occupé?  Est-il  possible  de  ne  pas  avoir  un 
esprit  sans  cesse  occupé?  Je  suis  occupé  quand  je  dois  parler,  quand  je 


dois  écrire  une  chose  ou  une  autre,  mais  le  reste  du  temps,  pourquoi 
mon  esprit  doit-il  être  occupé? 

Les  ordinateurs  peuvent  être  programmés,  comme  les  hommes  le  sont. 

Ils  peuvent,  par  exemple,  apprendre,  penser  plus  vite  et  plus  précisément 
que  l'homme.  Ils  peuvent  jouer  avec  un  grand  joueur  d'échecs.  Après 
avoir  été  battu  quatre  fois,  le  maître  bat  l'ordinateur  quatre  fois  et  la 
cinquième  et  la  sixième  fois  l'ordinateur  bat  le  maître.  L'ordinateur  peut 
faire  des  choses  extraordinaires.  Il  a  été  programmé  —  vous  comprenez? 
Il  peut  inventer,  créer  de  nouvelles  machines,  qui  seront  capables  d'une 
meilleure  programmation  que  l'ordinateur  précédent,  ou  une  machine 
qui,  en  définitive,  sera  «  intelligente  »  .  La  machine  créera,  elle-même, 
disent-ils,  l'ultime  machine  «  intelligente  »  .  Que  va-t-il  arriver  à 
l'homme  quand  l'ordinateur  prendra  le  contrôle  de  tout?  L'encyclopédie 
britannique  peut  tenir  dans  un  seul  circuit  intégré  et  il 
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contient  tout  ce  savoir.  Alors  quelle  sera  la  place  du  savoir  dans  la  vie 
humaine? 

Nos  cerveaux  sont  occupés,  jamais  tranquilles. 

Pour  apprendre  comment  «  observer  »  votre  femme,  votre  voisin,  votre 
gouvernement,  la  dureté  de  la  pauvreté,  les  horreurs  des  guerres,  vous 
devez  être  libre  pour  observer.  Cependant  nous  refusons  d'être  libres,  car 
nous  avons  peur  d'être  libres,  d'être  seuls. 

Nous  avons  écouté  l'orateur;  qu'avons-nous  entendu,  qu'avons-nous 
recueilli  —  des  mots,  des  idées,  ce  qui,  en  définitive,  n'a  aucun  sens? 
Avez-vous  vu,  vous-même,  l'importance  de  ne  pas  être  blessé?  Cela 
signifie  n'avoir  jamais  d'image  de  soi.  Avez-vous  vu  l'importance, 
l'urgence  de  comprendre  la  relation  et  d'avoir  un  esprit  qui  ne  soit  pas 
occupé?  Quand  il  ne  l'est  pas,  il  est  extraordinairement  libre,  il  voit  la 
grande  beauté.  Mais  le  petit  esprit  mesquin,  le  petit  esprit  de  seconde 
main,  est  toujours  occupé  par  le  savoir,  par  devenir  ceci  ou  cela, 
s'informant,  discutant,  se  disputant,  jamais  calme,  ce  n'est  jamais  un 
esprit  vacant.  Quand  un  tel  esprit  vacant  existe,  la  suprême  intelligence 
provient  de  cette  liberté  —  mais  elle  ne  naît  jamais  de  la  pensée. 


le  31  octobre  1981 
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Chapitre  II. 
NEW  DELHI 


Avant  d'examiner  la  question  de  la  méditation,  nous  devrions  discuter, 
ou  partager  ensemble  —  c'est  peut-être  le  mot  exact  —  l'importance 
de  la  discipline.  Dans  le  monde,  la  plupart  de  nous,  ne  sont  pas 
disciplinés,  disciplinés  dans  le  sens  que  nous  n'apprenons  pas.  Le  mot  « 
discipline  »  vient  du  mot  disciple,  le  disciple  dont  l'esprit  apprend  —  pas 
avec  quelqu'un,  pas  avec  un  gourou,  un  maître  ou  un  prêcheur,  ni  avec 
des  livres,  mais  apprendre  par  l'observation  de  son  propre  esprit,  de  son 
propre  cœur,  apprendre  à  partir  de  ses  propres  actions.  Et  cet 
apprentissage  demande  une  certaine  discipline,  et  non  le  conformisme 
que  la  plupart  des  disciplines  sont  censées  exiger.  Là  où  il  a  du 
conformisme,  de  l'obéissance  et  de  l'imitation,  il  n'y  a  jamais 
d'apprentissage,  on  ne  fait  que  suivre.  La  discipline  implique 
l'apprentissage,  apprendre  sur  l'esprit  très  complexe  que  l'on  a,  sur  notre 
vie 
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quotidienne,  apprendre  sur  les  relations  avec  les  autres,  de  sorte  que 
l'esprit  soit  toujours  souple,  actif. 

Pour  partager  ce  qu'est  la  méditation,  on  doit  comprendre  la  nature  de  la 
discipline.  Telle  qu'elle  est  comprise  habituellement,  la  discipline 
suppose  le  conflit,  se  conformer  à  un  modèle  comme  un  soldat,  ou  se 
conformer  à  un  idéal,  se  conformer  à  certaines  paroles  des  livres  sacrés, 
et  ainsi  de  suite.  Là  où  il  y  a  conformisme,  et  il  y  a  forcément  friction  et, 
par  conséquent,  perte  d'énergie.  Si  notre  esprit  et  notre  cœur  sont  en 
conflit,  ils  ne  peuvent  pas  méditer.  Nous  allons  approfondir  cela.  Ce  ne 
sont  pas  de  simples  paroles,  que  vous  acceptez  ou  que  vous  refusez,  mais 
c'est  quelque  chose  que  nous  allons  examiner  ensemble. 

Nous  vivons  depuis  des  millénaires  et  des  millénaires  dans  le  conflit,  le 
conformisme,  l'obéissance,  l'imitation,  la  répétition,  de  telle  façon  que 
notre  esprit  est  devenu  extrêmement  terne;  nous  sommes  devenus  des 
gens  de  seconde  main,  toujours  en  train  de  citer  quelqu'un  d'autre,  ce 


qu'il  a  dit  et  ce  qu'il  n'a  pas  dit.  Nous  avons  perdu  la  capacité,  l'énergie 
pour  apprendre  à  partir  de  nos  propres  actions.  C'est  nous  qui  sommes 
totalement  responsables  de  nos  actes  —  ce  n'est  ni  la  société,  ni 
l'environnement,  ni  les  hommes  politiques  —  nous  sommes  entièrement 
responsables  de  nos  actes  et  du  fait  d'ap- 
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prendre  à  partir  d'eux.  Dans  un  tel  apprentissage,  nous  découvrons 
énormément,  car  dans  chaque  être  humain,  dans  le  monde  entier,  il  y  a 
l'histoire  de  l'humanité;  en  nous,  il  y  a  l'anxiété  de  l'humanité  et  la  peur, 
la  solitude,  le  désespoir,  la  souffrance  et  la  douleur;  toute  cette  histoire 
complexe  est  en  nous.  Si  vous  savez  lire  ce  livre,  alors,  vous  n'avez  plus  à 
lire  aucun  autre  livre  excepté  des  livres  techniques,  par  exemple.  Mais, 
nous  sommes  négligents,  pas  pressés  d'apprendre  sur  nous-même,  sur 
nos  actions,  et  nous  ne  voyons  pas  que  nous  sommes  responsables  de 
nos  actes  et  de  ce  qui  arrive  dans  le  monde  et  dans  cet  infortuné  pays. 

On  doit  mettre  de  l'ordre  dans  sa  maison,  car  personne  sur  terre  ou  dans 
les  cieux  ne  va  le  faire  pour  nous,  ni  notre  gourou,  ni  nos  serments,  ni 
notre  dévotion.  Nous  vivons,  nous  pensons,  nous  agissons  de  façon 
désordonnée.  Comment  un  esprit  désordonné  peut-il  percevoir  ce  qui  est 
ordre  absolu  —  comme  l'univers  est  ordre  absolu? 

Quel  est  le  rapport  entre  la  beauté  et  un  esprit  religieux?  Vous  allez 
peut-être  vous  demander  pourquoi  les  religions  et  les  rituels 
traditionnels  ne  se  réfèrent  jamais  à  la  beauté.  Mais  la  compréhension  de 
la  beauté  fait  partie  de  la  méditation,  pas  la  beauté  d'une  femme  ou  d'un 
homme,  ou  la  beauté  d'un  visage  qui  a  sa  propre  beauté,  mais  la  beauté 
elle-même,  la  véritable 
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essence  de  la  beauté.  La  plupart  des  moines,  des  sannyâsins  et  des 
esprits  que  l'on  dit  portés  à  la  religion,  négligent  totalement  cela  et 
s'endurcissent  vis-à-vis  de  leur  environnement.  Un  jour,  où  nous  étions 
dans  l'Himalaya  avec  des  amis,  il  y  avait  un  groupe  de  sannyâsins  devant 
nous,  descendant  le  chemin  en  chantant;  ils  ne  regardaient  jamais  les 
arbres,  ils  ne  voyaient  pas  la  beauté  de  la  terre,  la  beauté  du  ciel  bleu,  les 


oiseaux,  les  fleurs,  les  eaux  vives;  ils  étaient  totalement  préoccupés  par 
leur  salut  et  leur  divertissement  personnels.  Et  cette  coutume,  cette 
tradition,  dure  depuis  des  milliers  d'années.  Un  homme  qui  est  supposé 
être  religieux,  doit  fuir,  éviter  toute  beauté,  et  sa  vie  devient  terne,  sans  le 
sens  de  l'esthétique;  et  pourtant  la  beauté  est  un  des  délices  de  la  vérité. 
Quand  vous  donnez  un  jouet  à  un  enfant  qui  a  été  bavard,  dissipé,  qui  a 
joué,  crié,  quand  vous  donnez  un  jouet  compliqué  à  cet  enfant,  il 
s'absorbe  totalement  dans  ce  jouet,  il  devient  très  calme,  trouvant  du 
plaisir  dans  son  mécanisme.  L'enfant  devient  complètement  concentré, 
complètement  absorbé  par  ce  jouet.  Toute  l'agitation  a  été  résorbée.  Et 
nous  aussi,  nous  avons  des  jouets,  les  jouets  de  l'idéal  et  des  croyances 
qui  nous  absorbent.  Si  vous  adorez  une  image  —  parmi  toutes  les  images 
de  la  terre,  aucune  n'est  sacrée,  elles  sont  toutes  faites  par  l'esprit  de 
l'homme,  par  sa  pensée  —  alors  nous 
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sommes  absorbés,  comme  un  enfant  est  absorbé  par  un  jouet  et  nous 
devenons  extraordinairement  calme  et  doux.  Quand  nous  voyons  une 
montagne  merveilleuse,  couronnée  de  neige  sur  un  ciel  bleu  et  les  vallées 
profondes  qui  sont  dans  l'ombre,  leur  grande  splendeur  et  leur  grande 
majesté  nous  absorbent  complètement;  pendant  un  moment,  nous 
sommes  complètement  silencieux  car  leur  majesté  nous  envahit,  nous 
nous  oublions.  La  beauté  est  là  où  vous  n'êtes  pas.  L'essence  de  la  beauté, 
c'est  l'absence  de  "moi  ".  L'essence  de  la  méditation,  c'est  d'explorer  le 
renoncement  au  moi. 

Il  faut  énormément  d'énergie  pour  méditer  et  la  friction  est  une  perte 
d'énergie.  Quand  dans  notre  vie  il  y  a  beaucoup  de  friction,  de  conflit 
entre  les  gens  et  d'aversion  pour  le  travail  que  l'on  fait,  il  y  a  gaspillage 
d'énergie.  Et  pour  examiner  vraiment  très  profondément  —  pas 
superficiellement,  ni  verbalement  —  il  faut  aller  très  profondément  en 
soi,  dans  son  propre  esprit  et  voir  pourquoi  nous  vivons  comme  nous  le 
faisons,  toujours  en  train  de  perdre  de  l'énergie,  car  la  méditation  est  la 
libération  de  l'énergie  créative. 

La  religion  a  joué  un  rôle  immense  dans  l'histoire  de  l'homme.  Depuis  le 
début  des  temps,  il  a  lutté  pour  trouver  la  vérité.  Et  maintenant,  les 
religions  reconnues  du  monde  moderne  ne  sont  plus  du  tout  des 
religions,  ce  ne  sont  que  de 
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vaines  répétitions  de  phrases,  de  charabia  et  d'absurdités,  une  sorte  de 
distraction  personnelle  sans  grande  signification.  Tous  les  rituels,  tous 
les  dieux  —  tout  particulièrement  dans  ce  pays  où  il  y  a,  je  ne  sais 
combien  de  milliers  de  dieux  —  sont  inventés  par  la  pensée.  Tous  les 
rituels  sont  inventés  par  la  pensée.  Ce  que  la  pensée  crée  n'est  pas  sacré; 
mais  nous  attribuons  à  ces  images  fabriquées  les  qualités  que  nous 
aimerions  qu'elles  aient.  Nous  nous  adorons  constamment,  même  si  c'est 
inconsciemment.  Tous  les  rituels  dans  les  temples,  les  pujas  et  tout  ce 
que  la  pensée  a  fabriqué  dans  les  églises  chrétiennes,  sont  inventés  par  la 
pensée;  et  nous  adorons  ce  que  la  pensée  a  créé.  Voyez  l'ironie,  l'illusion 
et  la  malhonnêteté  de  tout  ceci. 

Les  religions  du  monde  ont  complètement  perdu  leur  signification.  Tous 
les  intellectuels,  dans  le  monde,  les  évitent,  les  fuient.  Ainsi,  quand  on 
utilise  les  mots  «  l'esprit  religieux  »  ,  comme  le  fait  souvent  l'orateur,  ils 
demandent:  «  Pourquoi  utilisez-vous  le  mot  religieux?  » 
Étymologiquement,  le  sens  premier  de  ce  mot  n'est  pas  très  clair.  A 
l'origine,  il  signifiait  un  état  de  relation  avec  ce  qui  est  noble,  avec  ce  qui 
est  grand;  et  pour  cela  il  fallait  vivre  une  vie  très  laborieuse,  scrupuleuse 
et  honnête.  Mais  tout  cela  a  disparu;  nous  avons  perdu  notre  intégrité.  Si 
vous  écartez  ce  que  sont  devenues  toutes  les  traditions  religieuses  actuelles ,  avec 
leurs  images 
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et  leurs  symboles,  alors  qu'est-ce  que  la  religion?  Pour  découvrir  ce 
qu'est  un  esprit  religieux,  on  doit  d'abord  découvrir  ce  qu'est  la  vérité; 
aucun  chemin  ne  mène  à  la  vérité.  Il  n'y  a  pas  de  chemin.  Quand  on  a  de 
la  compassion,  avec  son  intelligence,  on  rencontre  ce  qui  est 
éternellement  vrai.  Mais  il  n'y  a  pas  de  direction.  Il  n'y  a  pas  de  capitaine 
pour  nous  diriger  sur  cet  océan  de  la  vie.  En  tant  qu'être  humain,  nous 
devons  le  découvrir.  On  ne  peut  appartenir  à  aucun  culte,  à  aucun 
groupe  si  l'on  veut  découvrir  la  vérité.  L'esprit  religieux  n'appartient  à 
aucune  organisation,  à  aucun  groupe,  à  aucune  secte;  il  a  la  qualité  d'un 
esprit  global. 


Un  esprit  religieux  est  un  esprit  qui  est  totalement  libre  de  tout 
attachement,  de  toute  conclusion  et  de  tout  concept,  il  ne  s'intéresse  qu'à 
ce  qui  a  vraiment  lieu  et  pas  à  ce  qui  devrait  être.  Il  s'occupe  chaque  jour 
de  sa  vie,  de  ce  qui  arrive  réellement  à  la  fois  extérieurement  et 
intérieurement;  il  comprend  tout  ce  problème  complexe  de  la  vie. 

L'esprit  religieux  est  libre  de  tout  préjugé,  de  toute  tradition,  de  tout  sens 
de  direction.  Pour  rencontrer  la  vérité,  vous  devez  avoir  un  esprit  clair, 
pas  un  esprit  confus. 

Donc,  après  avoir  mis  de  l'ordre  dans  notre  vie,  examinons  ce  qu'est  la 
méditation  —  pas  comment  méditer,  ce  qui  est  une  question  absurde. 
Quand  on  demande  comment,  on  veut  un  système,  une  méthode,  un 
plan  soigneusement 


33 


conçu.  Regardez  ce  qui  arrive  quand  on  suit  une  méthode,  un  système. 
Pourquoi  veut-on  une  méthode,  un  système?  On  s'imagine  que  c'est  plus 
facile  de  suivre  quelqu'un  qui  vous  dit:  «  Je  vais  vous  dire  comment 
méditer.  »  Quand  quelqu'un  dit  comment  méditer,  il  ne  sait  pas  ce  qu'est 
la  méditation.  Celui  qui  dit  «  Je  sais!  »  ne  sait  pas.  On  doit  d'abord  se 
rendre  compte  à  quel  point  un  système  de  méditation  est  destructif,  que 
ce  soit  une  des  nombreuses  formes  de  méditation  qui  semblent  avoir  été 
inventées,  indiquant  comment  s'asseoir,  comment  respirer,  comment 
faire  une  chose  ou  l'autre.  Car  si  l'on  observe,  on  s'apercevra  que 
lorsqu'on  pratique  quelque  chose  très  souvent,  à  maintes  reprises,  notre 
esprit  devient  mécanique.  Il  est  déjà  mécanique  et  on  y  rajoute  encore 
plus  de  routine;  de  cette  façon  notre  esprit  s'atrophie  progressivement. 
C'est  comme  un  pianiste  qui  pratiquerait  toujours  la  même  fausse  note, 
aucune  musique  n'en  sortirait.  Quand  on  voit  la  vérité  qu'aucun  système, 
aucune  méthode,  aucune  pratique  ne  nous  conduira  jamais  à  la  vérité,  on 
les  abandonne  tous,  comme  étant  fallacieux  et  inutiles. 

Il  faut  aussi  approfondir  tout  le  problème  du  contrôle.  La  plupart  d'entre 
nous  essaient  de  contrôler  leurs  réponses,  leurs  réactions;  nous  tentons 
de  supprimer  ou  de  modeler  nos  désirs.  Dans  tout  cela,  il  y  a  toujours  le 
contrôleur  et  le  contrôlé.  On  ne  se  demande  jamais:  qui  est  le 
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contrôleur  et  qui  est  celui  que  l’on  essaie  de  contrôler  dans  cette  soi- 
disant  méditation?  Qui  est  ce  contrôleur  qui  essaie  de  contrôler  ses 
pensées,  sa  façon  dépenser  et  le  reste?  Qui  est  le  contrôleur?  Le 
contrôleur  est  certainement  cette  entité  qui  a  décidé  de  pratiquer  cette 
méthode  ou  ce  système.  Mais  qui  est  cette  entité?  Elle  provient  du  passé, 
c'est  la  pensée  —  elle  est  basée  sur  la  récompense  et  la  punition.  Donc  le 
contrôleur  appartient  au  passé  et  il  essaye  de  contrôler  ses  pensées;  mais 
le  contrôleur  est  le  contrôlé.  Regardez,  tout  cela  est  vraiment  très  simple. 
Quand  vous  êtes  envieux,  vous  vous  séparez  de  votre  envie.  Vous  dites:  « 
Je  dois  contrôler  l'envie,  je  dois  la  supprimer  —  ou  la  rationaliser.  »  Mais 
vous  n'êtes  pas  séparé  de  l'envie,  vous  êtes  l'envie.  L'envie  n'est  pas 
séparée  de  vous.  Et  cependant  nous  rusons  en  essayant  de  contrôler 
l'envie  comme  si  elle  était  séparée  de  nous.  Donc,  pouvez-vous  vivre  une 
vie  sans  aucun  contrôle?  ce  qui  ne  signifie  pas  que  l'on  doive  se  laisser 
aller  à  faire  tout  ce  que  l'on  veut.  Je  vous  en  prie,  posez-vous  cette 
question:  pouvez-vous  vivre  une  vie  —  qui  actuellement  est  tellement 
désastreuse,  mécanique  et  répétitive  —  sans  aucune  sorte  de  contrôle? 
Cela  ne  peut  se  faire  que  lorsque  vous  percevez  avec  une  clarté  totale; 
que  lorsque  vous  faites  attention  à  toute  pensée  qui  surgit  —  sans  se 
mettre  à  penser.  Quand  vous  êtes  complète- 
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ment  attentif,  vous  découvrez  que  vous  pouvez  vivre  sans  le  conflit  qui 
découle  du  contrôle.  Savez-vous  ce  que  cela  veut  dire  —  avoir  un  esprit 
qui  a  compris  ce  qu'est  le  contrôle  et  qui  vit  sans  l'ombre  d'un  conflit?  — 
cela  signifie  la  liberté  totale.  Et  on  doit  avoir  cette  liberté  complète  pour 
découvrir  ce  qui  est  éternellement  vrai. 

Nous  devons  aussi  comprendre  la  différence  qualitative  entre 
concentration  et  attention.  La  plupart  d'entre  nous  connaissent  la 
concentration.  A  l'école,  au  collège,  à  l'université,  nous  apprenons  à  nous 
concentrer.  L'enfant  regarde  par  la  fenêtre  et  le  professeur  dit:  « 
Concentre-toi  sur  ton  livre.  »  Et  ainsi,  nous  apprenons  ce  que  cela 
signifie.  Se  concentrer  implique  de  rassembler  toute  son  énergie  pour  se 
focaliser  sur  un  certain  point;  mais  la  pensée  s'évade  et  vous  avez  une 
lutte  continuelle  entre  le  désir  de  se  concentrer,  de  consacrer  toute  votre 
énergie  à  regarder  votre  page  et  l'esprit  qui  vagabonde  et  que  vous 
essayez  de  contrôler.  Tandis  qu'au  contraire,  l'attention  n'a  ni  contrôle, 
ni  concentration.  C'est  l'attention  complète,  ce  qui  signifie  consacrer 


toute  votre  énergie,  votre  courage,  l'aptitude  et  l'énergie  du  cerveau, 
votre  cœur,  tout  pour  faire  attention.  Quand  vous  faites  vraiment 
attention,  complètement,  il  n'y  a  pas  de  mémorisation  et  pas  d'action 
basée  sur  la  mémoire.  Quand  vous  faites  attention,  le  cer- 
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veau  n'enregistre  pas.  Tandis  que  si  vous  vous  concentrez,  que  vous 
faites  un  effort,  vous  agissez  toujours  à  partir  de  la  mémoire  —  tel  un 
tourne-disque  qui  répète. 

Comprenez  la  nature  d'un  cerveau  qui  n'a  besoin  d'enregistrer  que  ce  qui 
est  nécessaire.  Il  est  nécessaire  d'enregistrer  où  nous  vivons,  ainsi  que 
les  activités  pratiques  de  la  vie.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire 
d'enregistrer  psychologiquement,  intérieurement,  que  ce  soit  l'insulte 
ou  la  flatterie,  etc.  Avez-vous  déjà  essayé?  C'est  probablement  tout  à  fait 
nouveau  pour  vous.  Quand  vous  le  faites,  le  cerveau,  l'esprit,  est 
entièrement  débarrassé  de  tout  conditionnement. 

Nous  sommes  tous  esclaves  de  la  tradition  et  nous  pensons  aussi  que 
nous  sommes  complètement  différents  les  uns  des  autres.  Nous  ne  le 
sommes  pas.  Nous  connaissons  tous  les  mêmes  grandes  douleurs, 
tristesses,  nous  versons  tous  les  mêmes  pleurs,  nous  sommes  tous  des 
êtres  humains,  nous  ne  sommes  pas  des  hindous,  des  musulmans  ou  des 
russes  —  ce  sont  des  étiquettes  vides  de  sens.  L'esprit  doit  être 
totalement  libre;  ce  qui  signifie  que  l'on  doit  être  totalement  seul,  mais 
nous  avons  très  peur  d'être  seul. 

L'esprit  doit  être  libre,  tout  à  fait  tranquille  et  sans  contrôle.  Quand 
l'esprit  est  complètement  religieux,  il  est  non  seulement  libre,  mais  il  est 
aussi  capable  d'examiner  la  nature  de  la  vérité  pour  laquelle  il  n'y  a 
aucun  guide,  aucun  chemin. 
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Seul  l'esprit  silencieux,  l'esprit  qui  est  libre,  peut  découvrir  ce  qui  est  au- 
delà  du  temps. 

N'avez-vous  jamais  remarqué  —  si  vous  vous  êtes  observé  —  que  votre 
esprit  ne  cesse  jamais  de  bavarder,  éternellement  occupé  par  une  chose 
ou  une  autre?  Si  vous  êtes  un  Sannyâsin,  votre  esprit  est  occupé  par 


Dieu,  par  les  prières,  par  ceci  ou  cela.  Si  vous  êtes  une  ménagère,  votre 
esprit  est  occupé  par  ce  que  vous  allez  faire  à  manger  pour  le  prochain 
repas,  comment  faire  ceci  ou  cela.  L'homme  d'affaires  est  occupé  par  le 
commerce;  le  politicien  par  les  partis  politiques  et  le  prêtre  est  occupé 
par  ses  propres  absurdités.  Ainsi  nos  esprits  sont  toujours  occupés  et 
n'ont  aucun  espace,  alors  que  l'espace  est  nécessaire. 

L'espace  implique  aussi  un  vide,  un  silence  qui  a  une  immense  énergie. 
Vous  pouvez  réduire  votre  esprit  au  silence  en  prenant  une  drogue.  Vous 
pouvez  ralentir  votre  pensée  et  devenir  de  plus  en  plus  calme  en 
absorbant  un  produit  chimique.  Mais  ce  silence  est  du  même  ordre  que 
la  suppression  du  son.  Avez-vous  jamais  cherché  à  savoir  ce  que  c'est 
que  d’avoir  un  esprit  naturellement,  absolument  silencieux,  sans  un 
mouvement,  qui  n’enregistre  que  les  choses  qui  sont  nécessaires,  de 
sorte  que  votre  psychisme,  votre  nature  intérieure,  devient  absolument 
calme?  Avez- vous  jamais  examiné  cela,  ou  bien  êtes-vous,  tout 
simplement,  prisonnier  dans  le 
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courant  de  la  tradition,  dans  le  flot  du  travail  et  trop  préoccupé  par 
l'avenir? 

Là  où  il  y  a  le  silence,  il  y  a  l'espace  —  pas  l'espace  auquel  nous  pensons 
habituellement,  celui  qui  va  d'un  point  il  un  autre.  Là  où  est  le  silence  il 
n'y  a  pas  de  point,  il  n'y  a  que  le  silence.  Et  ce  silence  a  cette 
extraordinaire  énergie  de  l'univers. 

L'univers  n'a  pas  de  cause,  il  existe.  C'est  un  fait  scientifique.  Mais,  nous, 
êtres  humains,  sommes  concernés  par  les  causes.  Par  l'analyse,  vous 
pouvez  découvrir  la  cause  de  la  pauvreté  dans  ce  pays,  ou  dans  d'autres; 
vous  pouvez  trouver  la  cause  de  la  surpopulation,  le  manque  de  contrôle 
des  naissances.  Vous  pouvez  trouver  pourquoi  les  êtres  humains  sont 
divisés  en  Siks,  hindous,  musulmans  etc.  Vous  pouvez  découvrir  la  cause 
de  votre  angoisse  ou  de  votre  solitude,  mais  vous  n'êtes  pas  libre  de  la 
causalité.  Toutes  nos  actions  sont  fondées  sur  la  récompense  ou  sur  la 
punition  —  même  si  c'est  très  subtil-  ce  qui  est  une  causalité.  Pour 
comprendre  l’ordre  de  l’univers,  qui  est  sans  cause,  est-il  possible  de 
vivre  une  vie  sans  cause?  C'est  l'ordre  suprême.  Alors,  nous  parvient  une 
énergie  créatrice  qui  provient  de  cet  ordre.  La  méditation,  c'est  libérer 
cette  énergie  créatrice. 

Il  est  extrêmement  important  de  connaître  et  de  comprendre,  la 


profondeur  et  la  beauté  de  la  méditation.  L'homme  a  toujours  demandé, 


39 


depuis  des  temps  immémoriaux,  s'il  y  avait  quelque  chose  au-delà  de 
toute  la  pensée,  au-delà  de  toutes  les  inventions  romanesques  et  au-delà 
du  temps.  Il  s'est  toujours  demandé:  «  y  a-t-il  quelque  chose  au-delà  de 
toute  cette  souffrance,  au-delà  de  tout  ce  chaos,  au-delà  des  guerres,  au- 
delà  des  batailles  entre  les  hommes.  Y  a-t-il  quelque  chose  qui  soit 
immuable,  sacré,  totalement  pur,  que  la  pensée  ou  l'expérience  n'aient 
jamais  touché?  Ceci  a  été  la  quête  des  personnes  sérieuses  depuis  les 
temps  anciens.  Pour  le  trouver,  pour  le  découvrir,  la  méditation  est 
nécessaire.  Pas  la  méditation  répétitive  qui  n'a  aucun  sens.  Il  y  a  une 
énergie  créatrice,  qui  est  vraiment  religieuse,  quand  l'esprit  est  dégagé  de 
tout  conflit,  de  tout  le  tourment  de  la  pensée.  Pour  rencontrer  ce  qui  n'a 
pas  de  début,  pas  de  fin  c'est  la  vraie  profondeur  de  la  méditation  et  sa 
beauté  —  cela  nécessite  d'être  libre  de  tout  conditionnement. 

Il  y  a  une  sécurité  totale  dans  l'intelligence  compatissante  —  une  entière 
sécurité.  Mais  nous  voulons  la  sécurité  dans  les  idées,  les  croyances,  les 
concepts  et  les  idéaux;  nous  nous  y  cramponnons,  ils  sont  notre  sécurité 
—  même  s'ils  sont  faux,  même  s'ils  sont  irrationnels.  Quand  la 
compassion  est  là,  avec  son  intelligence  suprême,  il  y  a  la  sécurité  —  si 
l'on  cherche  la  sécurité.  En  fait,  quand  la  compassion  est  là,  quand  il  y  a 
cette  intelligence,  il  n'est  pas  question  de  sécurité. 
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Donc  il  y  a  une  origine,  un  terrain  originel,  à  partir  duquel  tout  arrive  et 
ce  terrain  originel  n'est  pas  le  mot.  Le  mot  n'est  jamais  la  chose.  Et  la 
méditation,  c'est  découvrir  ce  terrain  qui  est  à  l'origine  de  toutes  choses 
et  qui  est  dégagé  du  temps.  C'est  ainsi  qu'opère  la  méditation.  Et  celui 
qui  le  découvre  est  béni. 


le  8  novembre  1981 
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Chapitre  III. 
BENARES 


L'orateur  ne  donne  pas  une  conférence;  il  ne  vous  fait  pas  un  exposé;  il 
ne  vous  instruit  pas.  C'est  une  conversation  entre  deux  amis  qui  ont  une 
certaine  affection  l'un  pour  l'autre,  une  certaine  considération 
réciproque,  qui  ne  se  trahiront  pas  et  qui  ont  en  commun  certains 
intérêts  profonds.  Donc,  ils  s'entretiennent  amicalement,  avec  un 
sentiment  de  profonde  communication  entre  eux,  assis  sous  un  arbre  par 
un  beau  matin,  avec  la  rosée  sur  l'herbe,  discutant  ensemble  des 
complexités  de  la  vie.  C'est  la  relation  que  vous  et  l'orateur  avez  —  nous 
pouvons  ne  pas  nous  rencontrer  réellement  —  nous  sommes  trop 
nombreux  —  mais  c'est  comme  si  nous  suivions  un  chemin,  en  regardant 
les  arbres,  les  oiseaux,  les  fleurs,  en  respirant  le  parfum  de  l'air  et  que 
nous  parlions  sérieusement  de  nos  vies;  pas  superficiellement,  ni  avec 
désinvolture,  mais  intéressé  par  la  résolution  de  nos  problèmes. 

L'orateur  dit  cela  sérieusement;  ce  n'est  pas  de  la 
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rhétorique  pour  faire  de  l'effet;  les  problèmes  de  notre  vie  nous 
intéressent  trop  sérieusement  pour  agir  ainsi. 

Ayant  établi,  entre  nous,  une  certaine  communication  — 
malheureusement,  ce  n'est  qu'une  communication  verbale  mais  entre  les 
lignes,  entre  le  contenu  des  mots,  il  y  a,  si  on  est  un  tant  soit  peu 
conscient,  une  relation  plus  profonde,  plus  intense  —  nous  devrions 
réfléchir  à  la  nature  de  nos  problèmes.  Nous  tous  avons  des  problèmes  — 
sexuels,  intellectuels,  des  problèmes  de  relations,  les  problèmes  que 
l'humanité  a  créés  avec  les  guerres,  le  nationalisme  et  les  soi-disant 
religions.  Qu'est-ce  qu'un  problème?  Un  problème  signifie  un  défi  qui 
vous  est  lancé,  quelque  chose  auquel  vous  devez  faire  face,  un  défi,  grand 
ou  petit.  Un  problème  non  résolu  demande  :  qu'on  l'affronte,  qu'on  le 
comprenne,  qu'on  le  résolve  et  qu'on  agisse.  Un  problème,  c'est  un  défi 
qui  vous  est  lancé,  souvent  à  l'improviste,  soit  à  un  niveau  conscient  ou  à 


un  niveau  inconscient,  c'est  un  défi,  superficiel  ou  profond. 

Comment  peut-on  aborder  un  problème?  La  façon  dont  vous  abordez  un 
problème  est  plus  importante  que  le  problème  lui-même.  En  général,  on 
aborde  le  problème  avec  peur  ou  avec  le  désir  de  le  résoudre,  d'aller  au- 
delà,  de  le  combattre,  de  lui  échapper  ou  de  le  négliger  totalement;  ou 
alors  on  le  tolère.  Le  sens  de  ce  mot 
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«  aborder  »  ,  c'est  de  venir  aussi  près  que  possible,  de  s'approcher. 

Quand  on  a  un  problème,  comment  doit-on  l'aborder?  Doit-on  venir  à 
proximité  de  lui,  près  de  lui,  ou  doit-on  le  fuir?  Ou  a-t-on  le  désir  de  le 
dépasser?  Tant  que  l'on  a  un  motif,  celui-ci  conditionne  notre  façon  de 
l'aborder. 

Si  on  n'aborde  pas  un  problème  librement,  on  oriente  la  solution 
conformément  à  son  conditionnement.  Supposons  que  l'on  soit 
conditionné  à  supprimer  un  certain  problème,  alors  l'approche  est 
conditionnée  et  le  problème  est  déformé,  tandis  qu'au  contraire  si  on 
l'aborde  sans  mobile  et  de  très  près,  alors  la  réponse  est  contenue  dans  le 
problème,  une  réponse  qui  ne  s'écarte  pas  dû  problème. 

C'est  très  important  de  voir  comment  on  aborde  un  problème,  que  ce  soit 
un  problème  politique,  religieux  ou  de  relation  personnelle.  Il  y  a  tant  de 
problèmes,  on  est  accablé  de  problèmes.  Même  la  méditation  devient  un 
problème.  On  ne  regarde  jamais  vraiment  ses  problèmes.  Alors, 
pourquoi  vit-on  accablé  de  problèmes?  Des  problèmes  que  l'on  n'a  pas 
compris  ou  dissous  et  qui  déforment  toute  notre  vie.  C'est  très  important 
d'être  conscient  de  la  façon  dont  on  aborde  un  problème.  On  l'observe 
sans  essayer  d'appliquer  une  solution;  c'est-à-dire,  voir  dans  le  problème 
lui-même,  la  réponse.  Et  cela  dépend  de  la  façon  dont  on  l'aborde,  de  la 
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façon  dont  on  le  regarde.  C'est  très  important  d'être  conscient  de  son 
conditionnement  quand  on  l'aborde  et  d'être  dégagé  de  ce 
conditionnement.  Qu'est- ce  que  la  perception?  Qu'est-ce  que  voir? 
Comment  voyez-vous  cet  arbre?  Regardez-le  un  instant.  Avec  quels  yeux 
le  regardez-vous?  Est-ce  une  observation  purement  optique,  regardant 
l'arbre  avec  juste  une  réaction  optique,  observant  la  forme,  le  motif  et  la 
lumière  qui  joue  sur  la  feuille?  Ou  bien,  quand  vous  observez  un  arbre,  le 


nommez-vous,  disant  «  c'est  un  chêne  »  et  passez-vous  à  côté?  En  le 
nommant,  vous  ne  regardez  plus  l'arbre  —  le  mot  nie  la  chose.  Pouvez- 
vous  le  regarder  sans  le  mot? 

Donc,  êtes-vous  conscient  de  votre  façon  d'aborder,  de  regarder  cet 
arbre?  L'observez-vous  partiellement,  avec  un  seul  sens,  le  sens  optique, 
ou  le  voyez-vous,  l'entendez-vous,  le  sentez-vous,  le  ressentez-vous,  en 
voyez-vous  le  dessin,  en  saisissez-vous  la  totalité?  Ou  bien,  le  regardez- 
vous  comme  s'il  était  différent  de  vous  —  bien  sûr,  quand  vous  le 
regardez,  vous  n'êtes  pas  l'arbre.  Mais  pouvez-vous  le  regarder  sans  un 
mot,  avec  tous  vos  sens  réagissant  à  la  totalité  de  sa  beauté?  Ainsi  la 
perception  signifie  non  seulement  d'observer  avec  tous  nos  sens,  mais 
aussi  de  voir,  ou  d'être  conscient  s'il  y  a  ou  s'il  n'y  a  pas  de  division  entre 
vous  et  ce  que  vous  observez.  Vous  n'avez,  sans  doute,  jamais 
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réfléchi  à  cela.  C'est  important  de  le  comprendre,  car  nous  allons, 
maintenant,  discuter  de  la  façon  d'aborder  la  peur  et  de  la  perception  de 
la  totalité  de  son  contenu.  C'est  important  d'être  conscient  de  la  façon 
dont  vous  abordez  ce  fardeau  que  l'homme  porte  depuis  des  millénaires. 
C'est  plus  facile  de  percevoir  quelque  chose  à  l'extérieur  de  vous,  comme 
un  arbre,  comme  une  rivière  ou  comme  le  ciel  bleu,  sans  nommer,  en  ne 
faisant  qu'observer,  mais  pouvez-vous  vous  regarder  vous-même, 
regarder  la  totalité  du  contenu  de  votre  conscience,  la  totalité  de  votre 
esprit,  votre  être,  votre  démarche,  votre  pensée,  vos  sensations,  votre 
découragement,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  ait  aucune  division  entre  tout 
cela  et  vous. 

S'il  n'y  a  pas  de  division,  il  n'y  a  pas  de  conflit. 

Là  où  il  y  a  division,  le  conflit  est  inévitable:  c'est  une  loi.  Donc,  en  nous, 
y  a-t-il  une  division  comme  celle  entre  l'observateur  et  la  chose 
observée?  Si  l'observateur  aborde  la  peur,  l'envie  ou  la  souffrance  comme 
si  elles  étaient  différentes  de  lui-même  et  qu'il  doive  les  résoudre,  les 
supprimer,  les  comprendre,  les  dépasser,  alors  la  division  et  la  lutte 
s'installent. 

Alors,  comment  abordez-vous  la  peur?  La  percevez-vous  sans  aucune 
distorsion,  sans  réaction  de  fuite,  de  suppression,  d'explication  ou 
même  d'analyse?  La  plupart  d'entre  nous  ont  peur  d'une  chose  ou  de 
beaucoup  de  choses.  Vous 
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pouvez  avoir  peur  de  votre  femme  ou  de  votre  mari,  a  voir  peur  de  perdre 
votre  travail,  peur  de  n'avoir  aucune  sécurité  dans  votre  vieillesse,  peur 
de  l'opinion  publique  —  ce  qui  est  la  forme  la  plus  stupide  de  peur  — 
avoir  peur  de  beaucoup  de  choses  —  de  l'obscurité,  de  la  mort  etc ...  Nous 
n'allons  pas,  maintenant,  examiner  ensemble  ce  qui  nous  fait  peur  mais 
ce  qu'est  la  peur  elle-même.  Nous  ne  parlons  pas  des  sujets  de  peur,  mais 
de  la  nature  de  la  peur,  de  sa  façon  de  surgir  et  de  votre  façon  de 
l'aborder.  Y  a-t-il  une  motivation  derrière  notre  approche  du  problème 
de  la  peur?  On  a  bien  évidemment  un  mobile,  celui  de  le  dépasser,  de  le 
supprimer,  de  l'éviter,  de  ne  pas  s'en  occuper.  Et,  pendant  la  plus  grande 
partie  de  notre  vie,  nous  avons  eu  l'habitude  de  la  peur,  on  la  tolère  donc. 
S'il  y  a  le  moindre  motif,  on  ne  peut  pas  voir  clairement  le  problème,  on 
ne  peut  pas  s'en  approcher.  Et,  quand  on  regarde  la  peur,  est-ce  que  l'on 
considère  qu'elle  est  differente  de  soi,  comme  si  on  était  quelqu'un  de 
l'extérieur  qui  regarde  à  l'intérieur  ou  comme  quelqu'un  de  l'intérieur 
qui  regarde  à  l'extérieur?  Mais  la  peur  est-elle  différente  de  soi?  Bien 
sûr  que  non,  la  colère  non  plus.  Mais  l'éducation,  la  religion  nous  ont 
amenés  à  nous  sentir  séparés  d'elle,  de  telle  sorte  que  l'on  doit  la 
combattre  et  en  finir  avec  elle.  On  ne  se  demande  jamais  si  cette  chose 
que  l'on  appelle  la  peur  est  vraiment  séparée  de  soi.  Elle 
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ne  l'est  pas,  et  quand  on  le  comprend,  on  réalise  que  l'observateur  est 
l'observé. 

Supposons  que  l'on  soit  envieux.  On  peut  penser  que  l'envie  est 
différente  de  soi,  mais  la  réalité  est  que  l'on  en  fait  partie.  Nous  faisons 
partie  de  l'envie,  comme  nous  faisons  partie  de  l'avidité,  de  la  colère,  de 
la  souffrance,  et  de  la  douleur;  donc  cette  douleur,  cette  souffrance, 
cette  avidité,  cette  envie,  cette  angoisse  et  cette  solitude,  c'est  soi.  On  est 
tout  cela.  Voyez-en,  d'abord  la  logique,  c'est  ainsi.  Et  quand  on  le  voit 
logiquement,  est-ce  que  l'on  fabrique  une  abstraction  à  partir  de  ce  que 
l'on  a  vu,  de  telle  sorte  que  cela  devient  une  idée,  une  apparence  de 
réalité?  On  fabrique  une  abstraction,  une  idée  selon  laquelle  on  devrait 


fuir,  et  alors  on  agit  sur  la  base  de  cette  idée;  et  cela  nous  empêche 
d'observer  de  près  ce  qu'est  la  peur.  Mais  si  on  n'en  fait  pas  une 
abstraction  et  que  l'on  voit  que  c'est  un  fait,  alors  on  l'aborde  sans  motif. 
On  l'observe  comme  quelque  chose  qui  n'est  pas  différent  de  soi;  on 
comprend  l'association.  On  l'observe  comme  une  partie  de  soi,  on  est 
cela,  il  n'y  a  pas  de  division  entre  soi  et  cela;  ainsi  notre  observation  est 
que  l'observateur  est  l'observé;  l'observé  n'est  pas  différent  de  soi. 

Donc  qu’est-ce  que  la  peur?  Approchons-nous-en  très  près.  Car  on  ne 
peut  voir  très  clairement  que  si  l'on  est  très  près.  Qu'est-ce  que  la  peur? 
Est-ce  le  temps  sous  forme  d'un  mou- 
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vement  du  passé,  le  présent  modifié  et  qui  se  poursuit?  On  est  le  passé, 
le  présent  et  également  le  futur.  On  est  le  résultat  du  passé,  un  millier 
d'années  et  plus.  On  est  aussi  le  présent  avec  ses  impressions,  ses 
conditions  sociales  actuelles,  son  climat  actuel,  on  est  tout  cela  et  aussi  le 
futur.  On  est  le  passé,  modifié  dans  le  présent  et  poursuivi  dans  le  futur; 
c'est  le  temps  intérieur.  Il  y  a  aussi  le  temps  extérieur,  le  temps  de  la 
montre,  le  temps  du  lever  et  du  coucher  .du  soleil,  de  la  succession  du 
matin,  de  l'après-midi  et  du  soir.  Cela  prend  du  temps  extérieur 
d'apprendre  une  langue,  d'apprendre  la  technique  nécessaire  pour 
conduire  une  voiture,  pour  devenir  un  menuisier,  un  ingénieur  ou  même 
un  homme  politique.  Il  y  a  un  temps  extérieur,  celui  qui  est  nécessaire 
pour  parcourir  la  distance  qui  va  d'ici  à  là  et  il  y  a  également  un  temps 
qui  prend  la  forme  de  l'espoir,  c'est  le  temps  intérieur.  On  souhaite 
devenir  non-violent  —  ce  qui  est  absurde.  On  souhaite  obtenir  ou  éviter 
la  douleur  ou  la  punition,  on  espère  avoir  une  récompense.  Donc,  il  n'y  a 
pas  seulement  le  temps  extérieur,  physique,  mais  il  y  a  aussi  le  temps 
intérieur,  psychologique.  On  n'est  pas  ceci,  mais  on  deviendra  cela;  ce 
qui  signifie  le  temps.  Le  temps  physique  est  réel,  il  est  là,  il  est  onze 
heures  ou  midi,  maintenant.  Mais  intérieurement,  psychologiquement, 
on  a  supposé  qu'il  y  avait  le  temps:  c'est-à-dire  «  Je  ne  suis  pas  bon 
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mais  je  serai  bon  »  .  Maintenant,  on  conteste  ce  temps  intérieur,  on 


doute  de  son  utilité.  Quand  le  temps  est  là  à  l'intérieur,  il  y  a  la  peur.  On 
a  un  travail,  mais  on  peut  le  perdre,  ce  qui  est  le  futur  ce  qui  est  le  temps. 
On  a  connu  la  douleur  et  on  espère  qu'on  ne  connaîtra  plus  jamais  une 
telle  douleur.  C'est  le  souvenir  de  la  douleur,  et  la  prolongation  de  ce 
souvenir,  en  espérant  qu'il  n'y  aura  plus  de  douleur  futur. 

Donc,  on  se  demande  si  le  temps  ne  fait  pas  partie  de  la  peur.  Le  temps 
intérieur  n’ est-il pas  de  la  peur?  Et  la  pensée  n'est-elle  pas  un  autre 
facteur  de  peur?  On  pense  à  sa  douleur,  celle  que  l'on  a  ressentie  la 
semaine  dernière  et  qui  est  maintenant  enregistrée  dans  le  cerveau;  On 
pense  que  cette  douleur  peut  se  renouveler  demain.  Ainsi  la  pensée 
fonctionne  et  elle  dit  «  J'ai  souffert  et  je  souhaite  que  cela  ne  se 
renouvelle  pas.  »  La  pensée  et  le  temps  font  donc  partie  de  la  peur.  La 
peur  c'est  un  souvenir,  donc  de  la  pensée  et  c'est  aussi  le  temps,  le  futur. 
Je  suis  en  sécurité  aujourd'hui  et  je  peux  ne  pas  l'être  demain,  alors  la 
peur  surgit.  Donc,  temps  plus  pensée  égalent  peur. 

Maintenant,  voyez  en  vous-même  que  c'est  vrai,  ne  vous  contentez  pas 
de  m'écouter,  d'écouter  l'orateur,  de  traduire  en  mots  et  de  mémoriser 
tout  cela;  mais  voyez  vraiment  que  c'est  un  fait,  pas  une  abstraction  sous 
forme  d'idée.  Vous  devez  vous  rendre  compte  si  en  écoutant  vous 
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avez  fabriqué  une  idée,  si  vous  avez  forgé  une  abstraction  à  partir  de  ce 
que  vous  avez  entendu  et  que  vous  l'avez  transformée  en  une  idée  ou  si 
vous  faites  vraiment  face  à  la  réalité  de  la  peur,  qui  est  temps  et  pensée. 
Maintenant,  la  façon  dont  vous  percevez  le  mouvement  global  de  la  peur, 
est  importante.  Soit  vous  le  percevez  en  le  niant  ou  bien  vous  le  percevez 
sans  la  division  du  moi  et  de  la  peur,  réalisant  que  vous  êtes  la  peur,  de 
telle  sorte  que  vous  restez  avec  cette  peur. 

Il  y  a  deux  façons  de  nier  la  peur:  soit  en  la  refusant  totalement  en 
disant:  «  Je  n'ai  pas  peur  —  ce  qui  est  absurde  —  ou  en  l'annulant  en 
s'apercevant  que  l'observateur  est  l'observé  de  telle  sorte  qu'il  n'y  ait 
aucune  action.  Normalement,  nous  voulons  refuser  la  peur,  la  refuser 
dans  le  sens  d'en  finir  avec  elle,  de  la  fuir,  de  la  détruire,  de  se  protéger 
d'elle  —  ce  sont  toutes  des  formes  de  refus,  un  tel  refus  obéit  à  la  peur. 
Mais,  il  y  a  une  forme  totalement  différente  de  refus,  qui  est  le 
commencement  d'un  nouveau  mouvement,  dans  lequel  l'observateur  est 
l'observé,  la  peur  c'est  «  moi  »  .  L'observateur  est  la  peur,  donc  il  ne  peut 
pas  agir  sur  elle;  alors  il  y  a  une  sorte  de  refus  totalement  différent  qui 


est  le  début  d'un  mouvement  neuf.  Vous  êtes-vous  rendu  compte  que 
lorsque  vous  obéissez  à  la  peur,  vous  la  renforcez?  Et,  la  fuir,  la 
supprimer,  l'analyser,  en  découvrir  la  cause,  c'est  lui  obéir. 
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Vous  essayez  de  supprimer  quelque  chose,  comme  si  cette  chose  n  était 
pas  vous.  Mais  quand  vous  réalisez  que  vous  êtes  cela  et  que  par 
conséquent,  vous  ne  pouvez  rien  y  faire,  alors  il  y  a  une  non-action  et  un 
mouvement  complètement  différent  prend  naissance. 

Le  plaisir  est-il  différent  de  la  peur?  Ou  la  peur  est-elle  plaisir?  Quand 
vous  comprenez  la  nature  du  plaisir  qui  est  aussi  temps  et  pensée,  ce 
sont  comme  les  deux  faces  d'une  même  pièce.  Dans  le  passé,  vous  avez 
fait  l'expérience  de  quelque  chose  de  très  beau  et  cela  a  été  enregistré 
sous  forme  de  mémoire  et  vous  voulez  répéter  ce  plaisir;  de  même  que 
vous  vous  souvenez  de  la  peur  d'un  événement  passé  et  que  vous  voulez 
l'éviter.  Ces  deux  mouvements  sont  semblables  bien  que  vous  appeliez 
l'un  plaisir  et  l'autre  peur. 

Y  a-t-il  une  fin  à  la  souffrance?  L'homme  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour 
transcender  la  souffrance.  Il  a  adoré  la  souffrance,  il  a  fui  la  souffrance,  il 
l'a  gardée  près  de  son  cœur,  il  a  essayé  de  chercher  du  réconfort  pour 
s'éloigner  de  la  souffrance,  il  a  poursuivi  le  chemin  du  bonheur,  il  s'y  est 
cramponné,  il  s'y  est  accroché  pour  éviter  de  souffrir.  Pourtant,  l'homme 
a  souffert.  Les  êtres  humains  ont  souffert  dans  le  monde  entier  et  à 
travers  les  âges.  Ils  ont  eu  dix  mille  guerres  songez  aux  hommes  et  aux 
femmes  qui  ont  été  mutilés,  tués  et  aux  larmes  qui  ont  été  versées,  la 
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détresse  des  mères,  des  femmes,  et  à  tous  les  gens  qui  ont  perdu  leurs 
enfants,  leurs  maris,  leurs  amie  dans  des  guerres,  depuis  des  millénaires 
et  nous  continuons  toujours,  en  multipliant  les  armements  sur  une  vaste 
échelle.  Il  y  a  cette  Immense  souffrance  de  l'humanité.  Ce  pauvre  homme 
sur  le  bord  de  cette  route  qui  ne  connaîtra  jamais  un  bon  bain,  des 
vêtements  propres  ou  un  voyage  en  avion;  tous  les  plaisirs  que  l'on  a.,  il 
ne  les  connaîtra  jamais.  Il  y  a  la  souffrance  de  l'homme  très  savant  et 
celle  de  l'homme  peu  instruit.  Il  y  a  la  souffrance  de  l'ignorance;  il  y  a  la 


souffrance  de  la  solitude.  La  plupart  des  gens  sont  seuls;  ils  ont  beaucoup 
d'amis,  beaucoup  de  savoir,  mais  ils  sont  très  seuls.  Vous  connaissez 
cette  solitude,  si  vous  êtes  un  peu  conscient  de  vous-même  —  un 
sentiment  d'isolement  complet.  Vous  pouvez  avoir  une  femme,  des 
enfants,  beaucoup  d'amis  mais  un  jour  viendra  où  un  événement  se 
produira  qui  vous  feront  vous  sentir  complètement  isolé,  seul.  C  est  une 
souffrance  énorme.  Et  puis,  il  y  a  la  souffrance  de  la  mort;  la  douleur 
d'avoir  perdu  quelqu'un.  Il  y  a  aussi  la  souffrance  qui  a  été  accumulée, 
récoltée  par  les  millénaires  d'existence  humaine. 

Et  puis,  il  y  a  la  souffrance  de  notre  propre  dégénérescence,  de  notre 
propre  perte  de  notre  manque  d'intelligence,  de  capacité.  Et  nous  nous 
demandons  si  cette  souffrance  peut  cesser?  Ou 
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est-ce  que  l'on  arrive  à  la  souffrance  avec  la  souffrance,  et  que  l'on  meurt 
avec  la  souffrance?  Logiquement,  rationnellement,  intellectuellement 
nous  pouvons  trouver  bien  des  raisons  à  la  souffrance,  ce  sont  toutes  les 
explications  du  Bouddhisme,  de  l'Hindouisme,  du  Christianisme  ou  de 
l'Islam.  Mais  en  dépit  des  explications,  des  causes,  des  autorités  qui 
cherchent  continuellement  à  l'expliquer,  la  souffrance  est  toujours  là 
avec  nous.  Donc,  est-il  possible  de  faire  cesser  la  souffrance?  Car  s'il  n'y 
a  pas  de  fin  à  la  souffrance,  il  n'y  a  pas  d'amour,  il  n'y  a  pas  de 
compassion.  On  doit  examiner  cela  très  profondément  et  voir  si  elle  peut 
cesser. 

L'orateur  dit  qu'il  y  a  une  fin  à  la  souffrance,  une  fin  complète  à  la 
souffrance,  ce  qui  ne  signifie  pas  qu'il  ne  se  soucie  pas  ou  qu'il  soit 
indifférent  ou  sans  cœur.  Avec  la  fin  de  la  souffrance,  il  y  a  le  début  de 
l'amour.  Et  naturellement,  vous  demandez  à  l'orateur:  «  Comment?  » 
Comment  peut-on  faire  cesser  la  souffrance?  Quand  vous  demandez:  « 
Comment?  »  vous  voulez  un  système,  une  méthode,  un  processus.  C'est 
pourquoi  vous  demandez:  «  Dites-moi  comment  y  parvenir.  Je  suivrai  le 
chemin,  la  route  »  ,  Vous  voulez  une  direction  quand  vous  dites:  « 
Comment  puis-je  faire  cesser  la  souffrance?  Cette  question,  cette 
demande,  cette  recherche  dit:  «  Montrez-moi  »  Quand  vous  demandez 
comment,  vous  poser  la  mauvaise  question,  si  je  puis  vous  le 
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faire  remarquer,  car  vous  ne  pensez  qu'à  vous  en  débarrasser.  De  cette 
façon,  vous  ne  vous  en  approchez  pas.  Si  vous  voulez  regarder  un  arbre, 
vous  devez  vous  en  approcher  pour  en  voir  la  beauté,  l'ombre,  la  couleur 
de  la  feuille,  pour  savoir  s'il  y  a  des  fleurs  ou  non  —  vous  devez  vous  en 
approcher.  Mais  vous  ne  vous  approchez  jamais  de  la  souffrance.  Vous 
ne  vous  en  approchez  jamais  car  vous  l'évitez  et  la  fuyez  constamment. 
Donc,  la  façon  d'aborder  la  souffrance  a  beaucoup  d'importance,  selon 
que  vous  l'abordez  avec  l'intention  d'y  échapper,  de  chercher  du 
réconfort  et  de  l'éviter  ou  que  vous  l'abordez  et  que  vous  venez  très,  très 
près  d'elle.  Découvrez  si  vous  vous  en  approchez.  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  en  rapprocher  si  vous  vous  apitoyez  sur  vous-même  ou  si  vous  avez 
le  désir  d'en  découvrir  la  cause,  l'explication,  d'une  manière  ou  d'une 
autre;  dans  ce  cas,  vous  l'évitez.  Donc,  la  façon  de  l'aborder,  de  s'en 
approcher  est  très  importante;  ainsi  que  la  façon  de  la  voir,  la  façon  de 
comprendre  la  douleur. 

Est-ce  le  mot  «  souffrance  »  qui  vous  fait  ressentir  la  souffrance?  Ou 
bien  est-ce  un  fait?  Et  si  c'est  un  fait,  voulez-vous  vous  en  rapprocher 
afin  que  la  souffrance  soit  vous?  Vous  n'êtes  pas  différent  de  la 
souffrance.  C'est  la  première  chose  à  voir  —  vous  n'êtes  pas  différent  de 
la  souffrance.  Vous  êtes  la  souffrance.  Vous  êtes  l'angoisse,  la  solitude,  le 
plaisir,  la  douleur, 
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la  peur,  ce  sentiment  d'isolement.  Vous  êtes  tout  cela.  Ainsi,  vous  vous 
en  approchez,  vous  êtes  cela  et  par  conséquent,  vous  restez  avec  elle. 
Quand  vous  voulez  regarder  cet  arbre  vous  l'approchez,  vous  en  regardez 
tous  les  détails,  vous  prenez  votre  temps.  Vous  regardez,  regardez, 
regardez  et  il  vous  révèle  toute  sa  beauté.  Vous  ne  racontez  pas  votre 
histoire  à  l'arbre,  c'est  lui  qui  vous  parle,  si  vous  l'observez.  De  la  même 
façon,  si  vous  vous  approchez  de  la  souffrance,  prenez-la,  regardez-la,  ne 
la  fuyez  pas,  voyez  ce  qu'elle  essaie  de  vous  révéler,  sa  profondeur,  sa 
beauté,  son  immensité,  alors  si  vous  restez  entièrement  avec  elle,,  avec  ce 
seul  mouvement,  la  souffrance  cesse.  Ne  vous  contentez  pas  de 
mémoriser  cela  et  ensuite  de  le  répéter!  C'est  ce  que  vos  cerveaux  ont 
l'habitude  de  faire:  mémoriser  ce  qu'a  dit  l'orateur  et  puis  dire:  « 
Comment  puis-je  mettre  tout  cela  en  pratique?  »  Car  vous  êtes  elle,  vous 


êtes  tout  cela  et  par  conséquent  vous  ne  pouvez  pas  vous  échapper  de 
vous-même.  Vous  la  regardez  et  il  n'y  a  pas  de  division  entre 
l'observateur  et  l'observé,  vous  êtes  cela  et  il  n'y  a  pas  de  division.  Quand 
il  n'y  a  pas  de  division,  vous  demeurez  entièrement  avec  elle.  Cela 
nécessite  beaucoup  d'attention,  beaucoup  d'intensité,  de  clarté,  la  clarté 
de  l'esprit  qui  voit  instantanément  la  vérité. 
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Alors,  l'amour  naît  quand  la  souffrance  cesse. 

Je  me  demande  si  vous  aimez.  Aimez-vous?  Votre  femme,  vos  enfants,  ce 
que  l'on  appelle  votre  pays?  Aimez-vous  la  terre,  la  beauté  d'un  arbre,  la 
beauté  d'une  personne?  Ou  bien  êtes-vous  si  terriblement  centré  sur 
vous-même  que  vous  n'avez  aucune  perception  de  quoi  que  ce  soit. 
L'amour  apporte  la  compassion.  La  compassion  ne  s'occupe  pas 
d'assistance  sociale.  La  compassion  a  sa  propre  intelligence.  Mais,  vous 
ne  connaissez  rien  à  tout  cela.  Tout  ce  que  vous  connaissez  ce  sont  vos 
désirs,  vos  ambitions,  vos  déceptions,  votre  malhonnêteté.  Quand  on 
vous  pose  des  questions  très  profondes,  qui  vous  remuent,  vous  devenez 
négligent.  Quand  je  vous  pose  une  question  comme  celle-là:  «  aimez- 
vous  quelqu'un?  »  vos  visages  sont  vides.  Et  c'est  le  résultat  de  votre 
religion,  de  votre  dévotion  à  vos  gourous  absurdes,  de  votre  attachement 
envers  vos  dirigeants  —  ce  n'est  pas  de  l'attachement,  vous  avez  peur  et 
par  conséquent  vous  suivez.  Après  tous  ces  millénaires,  vous  êtes  ce  que 
vous  êtes  maintenant,  pensez  à  cette  tragédie!  C'est  votre  tragédie,  vous 
comprenez?  Donc  demandez-vous,  si  l'on  peut  vous  le  suggérer,  en 
marchant  avec  vous  sur  ce  chemin,  comme  un  ami:  «  Savez-vous  ce  que 
signifie  l'amour?  »  L'amour  qui  ne  demande  rien  à  un  autre.  Posez-vous 
la  question.  Il  ne  demande  rien  à  votre  femme,  à  votre  mari  —  rien  n'est 
demandé  à  un 
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autre,  ni  physiquement,  ni  émotionnellement,  ni  intellectuellement.  Ne 
pas  suivre  un  autre,  ne  pas  avoir  de  concept  et  suivre  ce  concept.  Car 
l'amour  n'est  pas  la  jalousie,  l'amour  n'a  aucun  pouvoir,  dans  le  sens 
courant  de  ce  mot.  L'amour  ne  recherche  pas  une  position  sociale,  du 


prestige,  du  pouvoir.  Mais  il  a  sa  propre  capacité,  sa  propre  habileté  et  sa 
propre  intelligence. 


le  26  novembre  1981 
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Chapitre  IV. 

MADRAS 

Nous  parlions  hier  du  conflit.  Nous  disions  que  nous,  les  êtres  humains 
vivons  sur  cette  belle  terre,  avec  tous  ses  vastes  trésors,  avec  ses 
montagnes,  ses  rivières  et  ses  lacs,  depuis  des  millénaires  et  cependant 
nous  vivons  dans  un  perpétuel  conflit.  Pas  seulement  le  conflit  extérieur 
avec  l'environnement,  avec  la  nature,  avec  les  autres,  mais  aussi 
intérieurement,  soi-disant  spirituellement.  Et  nous  sommes  toujours  en 
constant  conflit,  depuis  l'instant  de  notre  naissance  jusqu'à  celui  de  notre 
mort.  Nous  le  supportons.  Nous  nous  y  sommes  habitués,  nous  le 
tolérons.  Nous  trouvons  bien  des  raisons  pour  justifier  le  fait  de  vivre  en 
conflit;  nous  pensons  que  le  conflit,  la  lutte,  la  bagarre  incessante  sont 
synonymes  de  progrès  —  progrès  extérieur  et  réussite  intérieure  —  en 
direction  du  but  le  plus  élevé.  Il  y  a  tant  de  formes  de  conflit;  l'homme 
qui  lutte  pour  obtenir  un  résultat,  l'homme  qui  lutte  avec  la  nature  et  qui 
essaie  de  la  conquérir. 
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A  quoi  avons-nous  réduit  ce  monde!  C'est  un  monde  si  beau,  avec  ses 
ravissantes  collines,  ses  montagnes  merveilleuses  et  ses  formidables 
rivières.  Après  trois  mille  ans  de  souffrance  humaine,  de  lutte  entre  les 
hommes,  d'obéissance,  de  soumission,  d' entre-déchirement,  voilà  à  quoi 
nous  l'avons  réduit:  une  masse  confuse  d'êtres  humains  sauvages  et 
irréfléchis  qui  ne  prennent  pas  soin  de  la  terre,  ni  de  ses  splendeurs,  ni 
de  la  beauté  d'un  lac,  d'une  mare  ou  de  la  rivière  rapide  et  bondissante; 
personne  ne  semble  s'en  soucier.  Nous  ne  nous'  intéressons  qu'à  nos 


petits  moi,  nos  petits  problèmes  et  ceci  après  trois  ou  cinq  mille  ans  de 
prétendue  culture. 

Cette  après-midi,  nous  allons  regarder  les  choses  en  face.  La  vie  est 
devenue  extrêmement  dangereuse,  incertaine,  absolument  sans  aucun 
sens.  Vous  pouvez  inventer  bien  des  sens,  bien  des  significations,  mais 
notre  véritable  vie  quotidienne,  qu'elle  dure  trente,  quarante  ou  cent  ans, 
a  perdu  toute  signification  —  à  part  gagner  de  l'argent,  être  quelqu'un, 
être  puissant  etc.  Je  regrette,  mais  cela  doit  être  dit. 

Aucun  homme  politique,  ni  aucune  sorte  de  politique,  qu'elle  soit  de 
gauche,  de  droite  ou  du  centre,  ne  résoudra  aucun  de  nos  problèmes. 
Résoudre  les  problèmes  n'intéresse  pas  les  politiciens,  ils  ne  s'occupent 
que  d'eux  et  de  conserver  leur  situation.  Et  les  gourous  et  les  religions 
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ont  trahi  l'homme.  Vous  avez  lu  les  Upanishads,  les  Brahmasoutras,  les 
Bhagavad  Gîtâ  en  pure  perte.  C'est  le  jeu  des  gourous  de  les  lire  à  voix 
haute  aux  auditoires  qui  sont  supposés  illuminés,  intelligents.  On  ne 
peut  pas  faire  confiance  aux  hommes  politiques,  aux  gouvernements,  ni 
aux  écrits  religieux  ou  à  un  gourou,  quel  qu'il  soit,  car  ils  ont  fait  de  ce 
pays  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Si  vous  continuez  à  chercher  à  être  un 
dirigeant,  VOUS  ferez  également  fausse  route.  Et,  comme  personne  ne 
peut  vous  aider,  personne,  vous  devez  être  totalement,  complètement, 
responsable  de  vous-même  —  responsable  de  votre  conduite,  de  votre 
comportement,  de  vos  actions. 

Il  est  nécessaire  et  important  de  découvrir  si  nous  pouvons  vivre  sans 
conflit  dans  nos  vies,  tant  intérieurement  qu'extérieurement.  Nous 
devons  nous  demander,  pourquoi,  après  tous  ces  millénaires,  les  êtres 
humains  n'ont  pas  résolu  le  problème  du  conflit,  avec  les  autres  ou  en 
eux-mêmes.  C'est  une  question  très  importante  que  l'on  doit  se  poser: 
pourquoi  nous  soumettons-nous  et  succombons-nous  au  conflit,  qui  est 
une  lutte  pour  devenir  ou  ne  pas  devenir  quelque  chose,  la  lutte  pour 
atteindre  un  but,  un  progrès  ou  un  succès  personnel,  essayant  de 
réaliser  un  de  nos  désirs,  le  conflit  de  la  guerre,  les  préparatifs  de 
guerre  —  dont  vous  n' êtes  peut-être,  pas  conscients?  Il  y  a  aussi  le  conflit 
entre  l'homme  et  la  femme,  sexuellement  ou  dans  leurs 
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relations  quotidiennes.  Apparemment,  ce  conflit  ne  se  situe  pas 
seulement  au  niveau  conscient,  mais  également  en  profondeur  dans  les 
replis  de  l'esprit.  Il  y  a  du  conflit  dans  la  prétention,  dans  cette  tentative 
d'être  quelque  chose  que  vous  n'êtes  pas,  et  le  conflit  qui  existe  en 
essayant  de  gagner  le  paradis,  d'atteindre  Dieu  ou  quelle  que  soit  la  façon 
dont  vous  aimez  appeler  ce  que  vous  adorez  et  vénérez:  le  conflit  dans  la 
méditation,  la  lutte  pour  méditer,  la  lutte  contre  la  léthargie  et 
l'indolence.  Notre  vie,  dès  le  tout  début,  depuis  l'instant  de  notre 
naissance  jusqu'à  celui  de  notre  mort,  est  un  conflit  perpétuel. 

Nous  devons  découvrir  pourquoi  l'homme  vous  en  tant  qu’être  humain, 


représentant  tout  le  monde  —  a  toléré  le  conflit,  qu’il  l’a  supporté  et  qu’il 
s’y  est  habitué.  Nous  examinons  ensemble,  très  sérieusement,  s'il  est 
possible  d'être  dégagé  du  conflit;  car  le  conflit,  consciemment  ou 
inconsciemment,  engendre  inévitablement  une  société  qui  est  nous- 
même  en  plus  vaste,  une  société  en  conflit.  La  société  n'est  pas  une 
abstraction,  ce  n'est  pas  une  idée,  c'est  une  relation  entre  l'homme  et 
l'homme.  Si  cette  relation  est  en  conflit,  douloureuse,  déprimante  et 
angoissante,  alors  nous  créons  une  société  qui  nous  représente.  C'est  un 
fait.  L'idée  de  la  société,  l'idée,  n'est  pas  la  société  réelle.  La  société  est  ce 
que  nous  sommes  entre  nous.  Et 
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nous  nous  demandons  si  ce  conflit  peut  cesser? 

Qu  'est-ce  que  le  conflit?  Quand  nous  n'acceptons  pas  ce  qui  est 
réellement,  quand  nous  fuyons  dans  ce  qu'on  appelle  un  idéal  —  le 
contraire  de  ce  qui  est  —  alors  le  conflit  est  inévitable.  Quand  on  est 
incapable  de  regarder  et  d'observer  ce  que  l'on  fait  et  ce  que  l'on  pense 
vraiment,  on  évite  ce  qui  est  et  l'on  projette  un  idéal,  alors  il  y  a  conflit 
entre  «  ce  qui  est  »  et  «  ce  qui  devrait  être  »  .  Ce  n'est  pas  pour  mon 
plaisir  que  je  vous  parle,  mais  pour  vous  faire  comprendre,  si  vous  êtes 
sérieux,  qu'il  y  a  une  façon  de  vivre  sans  aucun  conflit.  Si  cela  vous 
intéresse,  si  cela  vous  concerne,  si  vous  voulez  découvrir  une  façon  de 
vivre  qui  soit  exempte  de  ce  sentiment  d'effort  vain,  alors,  je  vous  en 
prie,  écoutez  très  attentivement,  pas  ce  que  dit  l'orateur,  mais  écoutez  la 
réalité,  la  vérité  de  ce  qui  est  dit,  de  telle  sorte  que  ce  soit  votre  propre 
observation.  L'orateur  ne  vous  montre  pas  quelque  chose  mais  nous 


regardons  ensemble.  Cela  n'est  d'aucune  utilité  pour  l'orateur  de  parler  à 
des  visages  vides  ou  à  des  gens  qui  s'ennuient.  Puisque  vous  avez  pris  la 
peine  de  venir  et  de  vous  asseoir  sous  ces  arbres  merveilleux,  faites  donc 
attention,  car  nous  parlons  ensemble  de  questions  très  sérieuses. 

Nous  disions  que  le  conflit  existe  quand  on  néglige  ce  qui  a  vraiment  lieu 
et  que  l'on  traduit  ce  qui  est,  en  fonction  d'un  idéal,  en  fonction  de 
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«  ce  qui  devrait  être  »  ,  en  un  concept  que  nous  avons  accepté  ou  que 
nous  avons  nous-même  créé.  Donc,  quand  il  y  a  cette  division  entre  «  ce 
qui  est  »  et  «  ce  qui  devrait  être  »  ,  le  conflit  est  inévitable.  C'est  une  loi 
—  ce  n'est  pas  celle  de  l'orateur,  mais  c'est  une  loi.  Donc,  nous  allons 
examiner  pourquoi  les  êtres  humains  n'ont  jamais  affronté  «  ce  qui  est  » 
,  et  qu  'ils  ont  toujours  tenté  de  le  fuir. 

Ce  pays  a  toujours  parlé  de  la  non-violence. 

On  a  prêché  la  non-violence  encore  et  toujours,  en  politique,  en  religion, 
par  différents  leaders  que  vous  avez  eus  —  la  non-violence.  La  non- 
violence  n'est  pas  un  fait,  ce  n'est  qu'une  idée,  une  théorie,  un  ensemble 
de  mots,  le  fait  réel  est  que  vous  êtes  violents.  C'est  le  fait.  C'est  «  ce  qui 
est  »  .  Mais  nous  ne  sommes  pas  capables  de  comprendre  «  ce  qui  est  » 
et  c'est  pourquoi  nous  créons  cette  absurdité  appelée  la  non-violence.  Et 
cela  donne  naissance  au  conflit  entre  «  ce  qui  est  »  et  «  ce  qui  devrait 
être  »  ,  En  même  temps  que  vous  poursuivez  la  non-violence,  vous  semez 
les  graines  de  la  violence.  C'est  tellement  évident.  Donc,  pouvons-nous 
regarder  ensemble  «  ce  qui  est  »  sans  le  fuir,  sans  idéal,  sans 
suppression  ou  fuite  de  ce  «  qui  est  »  .  Par  notre  héritage  animal  —  du 
singe,  etc.  —  nous  sommes  violents.  La  violence  prend  de  nombreuses 
formes,  elle  ne  se  cantonne  pas  aux  actions  brutales,  aux  échanges  de 
coups.  La  violence  est  une 
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question  très  complexe;  elle  englobe  l'imitation,  le  conformisme, 
l'obéissance.  Quand  vous  prétendez  être  ce  que  vous  n'êtes  pas,  c'est 
encore  elle. 

Nous  sommes  violents,  c'est  un  fait.  Nous  nous  mettons  en  colère,  nous 


nous  conformons,  nous  imitons,  nous  suivons,  nous  sommes  agressifs  — 
et  l'agression  prend  bien  des  formes,  l'agression  polie  et  aimable,  qui 
prend  des  gants  et  vous  persuade  en  utilisant  l'affection;  c'est  une  forme 
de  violence.  Vous  forcer  à  penser  d'une  certaine  façon,  c'est  de  la 
violence.  La  violence,  c'est  aussi  de  vous  prendre  pour  ce  que  vous  n'êtes 
pas.  Comprenez  que  la  violence,  ce  n'est  pas  seulement  être  en  colère  et 
échanger  des  coups,  c'est  une  forme  de  violence  très  superficielle.  La 
violence  est  très,  très  complexe  et  pour  la  comprendre,  pour  pénétrer  ses 
profondeurs  mêmes,  on  doit  d'abord  voir  le  fait  et  ne  pas  se  contenter 
d'affirmer  «  Nous  devrions  être  non  violents  »  . 

Il  n'y  a  que  ce  qui  est,  qui  est  la  violence.  La  non-violence  est  un  non- 
fait,  ce  n'est  pas  une  réalité,  c'est  une  projection  de  la  pensée  en  vue 
d'échapper  à  la  violence  ou  de  l'accepter,  et  de  prétendre  que  nous 
devenons  non  violents.  Donc,  pouvons-nous  regarder  la  violence, 
débarrassés  de  tout  cela,  dégagés  de  la  fuite,  des  idéaux,  du  refoulement 
et  observer  réellement  ce  qu'est  la  violence? 
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Nous  devons  donc  apprendre  ensemble  comment  observer.  Dans  cette 
enquête,  il  n'y  a  pas  d'autorité,  mais  quand  votre  esprit  est  paralysé  par 
l'autorité,  comme  c'est  le  cas,  c'est  très  difficile  d'être  libre  et  ainsi 
capable  de  regarder  la  violence.  C'est  important  de  comprendre 
comment  observer,  pour  observer  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  —  la 
misère,  le  désordre,  l'hypocrisie,  le  manque  d'intégrité,  les  actions 
brutales  qui  se  déroulent,  le  terrorisme,  les  prises  d'otages  et  les  gourous 
avec  leurs  propres  camps  de  concentration.  Je  vous  en  prie,  ne  riez  pas, 
vous  en  faites  partie.  Tout  cela,  c'est  de  la  violence.  Comment  quelqu'un 
peut-il  dire:  «  Je  sais,  suivez-moi.  »  C'est  une  déclaration  scandaleuse. 
Donc,  nous  demandons:  qu'est- ce  qu'observer?  Qu'est-ce  qu'observer 
l'environnement  autour  de  vous,  les  arbres,  cet  étang  dans  le  coin,  là- 
bas,  qui  a  embelli  cette  année,  les  étoiles,  la  nouvelle  lune,  Vénus  la 
solitaire,  l'étoile  du  soir  isolée,  la  splendeur  du  coucher  de  soleil? 
Comment  regardez-vous  toute  cette  beauté,  si  vous  l'avez  déjà  observée? 
Vous  ne  pouvez  pas  regarder,  observer,  si  vous  êtes  occupé  par  vous- 
même,  par  vos  problèmes,  par  vos  idées,  par  vos  propres  pensées 
compliquées.  Vous  ne  pouvez  pas  observer,  si  vous  avez  un  préjugé,  si 
vous  êtes  attaché  à  une  certaine  conclusion,  ou  si  vous  vous  cramponnez 
à  une  expérience  personnelle  —  c'est  impossible.  Donc,  comment 


observez-vous  un 


68 


arbre,  cette  chose  merveilleuse  que  Von  appelle  un  arbre,  sa  beauté, 
comment  le  regardez-vous?  Comment  le  regardez-vous,  maintenant, 
alors  que  vous  êtes  assis  là,  entouré  de  ces  arbres?  Les  avez-vous  déjà 
observés?  Avez-vous  vu  leurs  feuilles,  frémissant  dans  le  vent,  la  beauté 
de  la  lumière  sur  la  feuille;  les  avez-vous  regardés?  Pouvez-vous 
regarder  un  arbre  ou  la  nouvelle  lune,  ou  une  étoile  solitaire  dans  le 
ciel,  sans  le  mot,  lune,  étoile,  ciel  —  sans  un  mot?  Parce  que  le  mot  n'est 
pas  la  véritable  étoile,  la  véritable  lune.  Donc,  pouvez-vous  laisser  le  mot 
de  côté  et  regarder  —  c'est-à-dire  regarder  à  l'extérieur? 

Maintenant,  pouvez-vous  regarder  votre  femme,  votre  mari,  sans  le 
mot,  sans  le  souvenir  de  votre  relation,  si  intime  soit-elle,  sans  toute 
cette  accumulation  de  souvenirs  du  passé,  datant  de  dix  jours  ou  de 
cinquante  ans?  L’avez-vous  déjà  fait?  Non,  bien  sûr.  Donc,  si  vous  le 
voulez  bien,  apprenons  ensemble  comment  observer  une  fleur.  Si  vous 
savez  comment  regarder  une  fleur,  ce  regard  contient  l'éternité.  Ne  vous 
laissez  pas  entraîner  par  mes  mots.  Si  vous  savez  regarder  une  étoile,  une 
forêt  dense,  alors  vous  voyez  que  dans  cette  observation,  il  y  a  l'espace, 
l'éternité  intemporelle.  Mais  pour  observer  votre  femme,  ou  votre  mari, 
sans  l'image  que  vous  avez  créée  d'elle  ou  de  lui,  vous  devez  commencer 
très  près,  vous  devez  commencer  très  près  pour  aller  très  loin.  Si  vous  ne 
commencez  pas  très  près,  vous 
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n'irez  jamais  très  loin.  Si  vous  voulez  escalader  la  montagne  ou  aller  au 
village  voisin,  le  premier  pas  est  important,  votre  façon  de  marcher,  avec 
quelle  élégance,  avec  quelle  aisance,  avec  quel  bonheur.  Donc,  nous 
disons  que  pour  aller  très  loin,  l'éternité  en  l'occurrence,  vous  devez 
commencer  très  près,  c'est-à-dire  par  la  relation  que  vous  avez  avec  votre 
femme  ou  votre  mari.  Pouvez-vous  regarder,  observer,  avec  un  regard 
lucide,  sans  les  mots,  «  ma  femme  »  ou  «  mon  mari  »  ,  «  mon  neveu  »  ou 
«  mon  fils  »  ,  sans  le  souvenir  de  toutes  les  blessures  accumulées,  sans  le 
souvenir  des  choses  passées?  Faites-le,  maintenant,  pendant  que  vous 


êtes  assis  là;  observez.  Et  lorsque  vous  pouvez  observer  sans  le  passé, 
c'est-à-dire  observer  sans  toutes  les  images  que  vous  vous  faites  de  vous 
et  d'elle,  alors  il  y  a  une  relation  correcte  entre  vous  et  elle.  Mais 
actuellement,  étant  donné  que  vous  ne  vous  observez  pas,  vous  êtes 
comme  deux  rails  de  chemins  de  fer,  vous  ne  vous  rencontrez  jamais. 
Telle  est  votre  relation.  Je  me  demande  si  vous  en  êtes  conscient? 

Nous  apprenons  ensemble  à  observer  cet  arbre,  à  nous  asseoir  à  côté  de 
notre  voisin  en  observant  la  couleur  de  sa  chemise,  la  couleur  de  son 
sari,  son  type  de  visage;  en  observant  sans  critique,  sans  préférence  ou 
aversion,  en  observant  tout  simplement.  Maintenant,  avec  cette 
observation  là,  pouvez-vous  regarder  votre  vio- 
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lence,  c'est-à-dire,  votre  colère,  votre  irritation,  votre  conformisme, 
votre  résignation,  votre  accoutumance  à  la  saleté  et  à  la  misère  noire 
qui  entoure  votre  maison,  pouvez-vous  observer  tout  cela?  Quand  vous 
le  faites,  vous  mettez  toute  votre  énergie  à  observer  et  quand  vous 
observez  ainsi  votre  violence,  vous  découvrez,  si  vous  l'examinez 
complètement,  si  vous  le  faites  que  cette  violence  —  puisque  vous  avez 
mis  toute  votre  énergie  pour  observer  —  disparaît  totalement.  Ne  répétez 
pas  —  si  je  puis  vous  le  demander  très  respectueusement  —  ne  répétez 
pas  ce  que  vous  venez  d'entendre.  En  répétant  ce  qu'a  dit  l'orateur,  cela 
devient  de  seconde  main.  Tout  comme  en  répétant  les  Upanishads,  les 
Bramhasoutras  et  tous  les  livres  imprimés,  vous  vous  transformez  en 
êtres  humains  de  seconde  main.  Cela  ne  semble  pas  vous  inquiéter,  n'est- 
ce  pas?  Vous  n'en  avez  même  pas  honte,  vous  l'acceptez,  tout 
simplement  Cette  acceptation  fait  partie  de  ce  problème  complexe  de  la 
violence. 

Donc,  nous  disons  que  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  dualité,  on  peut  vivre  sans 
conflit.  Il  n'y  a  pas  de  véritable  dualité  quand  vous  atteignez  un  certain 
état  de  conscience  —  il  n'y  a  que  «  ce  qui  est  »  .  La  dualité  n'existe  que 
lorsque  vous  essayez  de  nier  ou  d'échapper  à  «  ce  qui  est  »  pour  le 
transformer  en  «  ce  qui  n'est  pas  »  .  Est-ce  clair?  Sommes-nous 
ensemble  dans  tout  ceci?  Des  gens  m'ont  beaucoup  parlé  de  tous  ces 
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sujets,  vos  philosophes,  vos  experts  en  Védanta  et  vos  érudits.  Mais, 
comme  les  gens  ordinaires,  ils  vivent  dans  la  dualité.  (Pas  la  dualité 
physique,  homme  et  femme,  grand  et  petit,  peau  claire  et  peau  foncée,  ce 
n'est  pas  la  dualité.)  Et  puis,  il  y  a  l'idée  selon  laquelle  le  conflit  est 
nécessaire  car  nous  vivons  dans  la  dualité  et  que  par  conséquent,  ceux 
qui  sont  libérés  des  contraires,  ce  sont  les  illuminés.  Vous  inventez  une 
philosophie  autour  de  cela.  Vous  le  lisez  et  vous  l'acceptez;  vous  lisez 
tous  les  commentaires  et'  vous  restez  coincés  là  où  vous  êtes.  Tandis 
qu'au  contraire,  l'orateur  dit  qu'il  n'y  a  pas  réellement  de  dualité;  on  ne 
se  libère  pas  de  la  dualité  en  atteignant  des  «  sommets  spirituels  »  ;  vous 
n'atteindrez  jamais  des  «  sommets  spirituels  »  si  vous  vivez  dans  la 
dualité,  ni  maintenant,  ni  dans  une  future  réincarnation  ou  à  la  fin  de 
votre  vie.  L'orateur  dit  qu'il  n'y  a  que  «  ce  qui  est  »  et  rien  d'autre.  «  Ce 
qui  est  »  est  le  seul  fait.  Son  opposé  est  le  non-fait  et  n'a  pas  de  réalité. 
J'espère  que  c'est  très  clair,  au  moins  logiquement,  avec  la  raison.  Si  vous 
exercez  votre  raison,  votre  capacité  de  penser  logiquement,  «  ce  qui  est  » 
est  bien  évidemment  plus  important  à  comprendre  que  «  ce  qui  devrait 
être  »  .  Et  nous  nous  accrochons  à  «  ce  qui  devrait  être  »  car  nous  ne 
savons  pas  comment  nous  occuper  de  «  ce  qui  est  »  .  Nous  utilisons  le 
contraire  comme  levier  pour  nous  libérer  de  «  ce  qui  est  »  , 
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Donc,  il  n'y  a  que  «  ce  qui  est  »  et  par  conséquent,  il  n'y  a  pas  de  dualité. 
Il  n'y  a  que  l'envie  et  il  n'y  a  pas  la  non-envie.  Quand  vous  comprenez  la 
profondeur  de  la  violence  sans  lui  échapper,  sans  fuir  dans  un  idéal 
stupide  de  non-violence,  quand  vous  la  regardez,  quand  vous  l'observez 
de  très  près,  c'est-à-dire  que  vous  lui  consacrez  toute  l'énergie  que  vous 
gaspilliez  en  poursuivant  son  contraire  —  quand  vous  essayez  de  la 
supprimer,  c'est  une  perte  d'énergie,  c'est  le  conflit  —  il  n'y  a  pas  de 
conflit.  Je  vous  en  prie,  comprenez-le. 

Supposons  que  l'on  soit  envieux,  envieux  de  quelqu'un  qui  est  très 
astucieux,  brillant,  intelligent,  sensible,  qui  voit  la  beauté  de  la  terre  et  la 
splendeur  du  ciel,  qui  aime  cette  terre  très  belle,  alors  que  pour  soi  cela 
ne  signifie  rien.  On  veut  être  comme  lui.  On  commence  donc  à  l'imiter,  à 
imiter  sa  façon  de  marcher,  sa  façon  de  regarder,  sa  façon  de  sourire;  et 
pourtant  on  est  toujours  avide.  Bien  que  l'on  ait  été  éduqué  depuis 


l'enfance  à  ne  pas  être  envieux,  on  n'a  pas  compris  que  ce  «  ne  pas  être  » 
n'est  que  le  contraire  de  ce  que  l'on  est.  On  a  été  éduqué,  conditionné;  les 
livres  que  l'on  nous  a  donnés,  nous  ont  dit  que  la  dualité  existe  et  nous 
l'avons  accepté.  C'est  très  difficile  de  briser  ce  conditionnement.  Notre 
conditionnement,  depuis  l'enfance,  nous  empêche  de  comprendre  ce  fait 
très  simple:  il  n'y  a  que  «  ce  qui  est  »  .  Le  bon  n'est 
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pas  contraire  du  mauvais.  Si  le  bon  est  tiré  du  mauvais  alors  il  contient  le 
mauvais.  Réfléchissez-y  sérieusement,  travaillez-y,  exercez-y  votre  esprit, 
de  façon  à  vivre  toujours  avec  «  ce  qui  est  »  ,  avec  ce  qui  se  passe 
réellement,  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur.  Quand  vous  êtes  envieux,  vivez 
avec  ce  fait,  observez-le.  D'ailleurs,  l'envie  est  un  processus  très 
complexe,  elle  fait  partie  de  la  compétition,  du  désir  de  progrès, 
politiquement,  religieusement  et  en  affaires.  Nous  avons  été  élevés  avec 
cela,  et  pour  rompre  cette  tradition,  cela  demande  beaucoup 
d'observation;  cela  ne  consiste  pas  à  prendre  l'opposé  de  la  tradition; 
observez  seulement  ce  qu'est  la  tradition.  J'espère  que  1'  orateur  est  très 
clair  .  Vous  êtes  tous  des  gens  traditionalistes  et  vous  répétez 
psychologiquement,  même  intellectuellement,  ce  que  l'on  vous  a  appris; 
votre  religion  est  fondée  là-dessus. 

Donc,  une  fois  que  vous  avez  vu  ce  fait  qu'il  n'y  a  que  «  ce  qui  est  »  et  que 
vous  observez  avec  toute  l'énergie  que  vous  avez,  alors  vous  verrez  que  « 
ce  qui  est  »  n'a  aucune  valeur,  aucune  importance,  c'est  absolument 
inexistant. 

Depuis  l'enfance,  on  nous  dit  d'être  bon.  Le  mot  «  bon  »  est  un  mot 
désuet,  mais  c'est  vraiment  un  mot  de  toute  beauté.  Bon  signifie  être 
correct,  correct  dans  vos  paroles,  correct  dans  votre  comportement  — 
mais  pas  selon  une  idée  de  ce  qui  est  correct.  Correct  signifie  être  précis, 
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exact,  sans  prétention.  Mais  on  n'est  pas  bon.  Et  nos  parents,  nos 
professeurs  et  nos  éducateurs  disent:  «  Sois  bon  »  ,  ainsi  se  crée  un 
conflit  entre  ce  que  l'on  est  et  ce  que  l'on  devrait  être.  Et  on  ne  comprend 
pas  le  sens  de  ce  mot;  ce  mot  est  d'ailleurs  très,  très  subtil,  il  demande 


beaucoup  d'investigation.  Bon  signifie  aussi  être  complètement  honnête: 
ce  qui  signifie  que  l'on  ne  se  conduit  pas  selon  une  tradition  ou  une 
mode,  mais  avec  un  grand  sens  de  l'intégrité,  qui  a  sa  propre  intelligence. 
Être  bon  signifie  aussi  être  entier,  non  fragmenté.  Mais  nous  sommes 
fragmentés,  élevés  dans  cette  tradition  chaotique.  L'important,  ce  n'est 
pas  ce  qu'est  la  bonté,  mais  pourquoi  notre  cerveau  est  prisonnier  de  la 
tradition.  Donc,  on  doit  comprendre  pourquoi  le  cerveau,  qui,  répétons- 
le,  est  très  subtil,  qui  est  très  profond,  pourquoi  ce  cerveau  a  suivi  la 
tradition.  Il  l'a  suivi  car  il  y  trouve  la  sécurité,  car  on  suit  ce  que  nos 
parents  ont  dit  et  ainsi  de  suite.  Cela  nous  donne  un  sentiment  de 
sécurité,  de  protection  —  une  sécurité  et  une  protection  fausses.  On 
pense  être  en  sécurité  mais  c'est  irréel,  c'est  illusoire.  On  n'écoutera  pas 
l'orateur  car  on  a  trop  peur  d'être  sans  tradition  et  de  vivre  en  étant 
totalement  attentif. 

Votre  croyance  en  Dieu  est  votre  sécurité  ultime.  Regardez  ce  que  la 
pensée  a  fait?  Elle  a  créé  une  image  de  Dieu  qu'ensuite  vous  adorez.  C'est 
de  l'auto-adoration.  Alors  vous  commencez 
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à  demander  qui  a  créé  la  terre,  qui  a  créé  les  cieux,  l'univers  etc.  Ainsi, 
votre  tradition  commence  à  détruire  le  cerveau  humain.  Il  est  devenu 
répétitif,  mécanique,  il  n'a  aucune  vitalité,  si  ce  n'est  pour  gagner  de 
l'argent,  aller  au  bureau  chaque  matin  pour  le  reste  de  votre  vie  et  à  la  fin 
de  tout  cela  mourir.  Donc,  il  est  important  de  découvrir  si  vous  pouvez 
être  libre  de  la  tradition  et  ainsi  vivre  sans  aucun  conflit,  vivre 
quotidiennement  avec  «  ce  qui  est  »  et  observer  «  ce  qui  est  »  ,  non 
seulement  à  l'extérieur,  mais  aussi  à  l'intérieur.  Alors  vous  créerez  une 
société  qui  sera  sans  conflit. 


le  27  décembre  1981 
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CHAPITRE  V 


BOMBAY 


L'homme  moyen  gâche  sa  vie;  il  a  beaucoup  d'énergie,  mais  il  la  gaspille. 
Il  passe  sa  vie  au  bureau  ou  à  bêcher  son  jardin  ou  comme  avocat  ou 
autrement,  ou  bien  il  mène  une  vie  de  sannyasin.  La  vie  de  l’homme 
ordinaire  paraît,  finalement,  tout  à  fait  dénuée  de  sens,  sans 
signification.  Quand  il  regarde  en  arrière,  à  cinquante,  quatre-vingts 
ou  quatre-vingt-dix  ans,  qu'a-t-il  fait  de  sa  vie? 

La  vie  a  une  signification  tout  à  fait  extraordinaire,  avec  sa  grande 
beauté,  avec  ses  souffrances  et  ses  angoisses  profondes,  le  travail  de 
huit  ou  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  dix-sept  heures  pendant  des 
années  et  des  années,  pour  amasser  de  l'argent.  A  la  fin  de  tout  cela, 
qu’avons-nous  fait  de  notre  vie?  L'argent,  le  sexe,  le  conflit  incessant  de 
l'existence,  la  lassitude,  le  tourment,  le  malheur  et  les  frustrations  c'est 
tout  ce  que  nous  possédons  —  avec  peut-être  quelques  rares  joies;  ou 
bien,  vous  aimez  peut- 
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être  quelqu'un  complètement,  totalement,  sans  le  sens  du  moi. 

Il  semble  y  avoir  bien  peu  de  justice  dans  le  monde.  Les  philosophes  ont 
beaucoup  parlé  de  justice.  Les  travailleurs  sociaux  parlent  de  justice. 
L'homme  moyen  veut  la  justice.  Mais  y  a-t-il  vraiment  une  justice  dans 
la  vie?  L'un  est  intelligent,  bien  placé,  avec  un  esprit  brillant  et  beau;  il  a 
tout  ce  qu'il  veut.  L'autre  n'a  rien.  L'un  a  une  bonne  éducation,  il  est 
raffiné  et  libre  de  faire  tout  ce  qu'il  veut.  L'autre  est  infirme,  pauvre 
d'esprit  et  de  cœur.  L'un  est  capable  d'écrire  et  de  parler;  un  être  humain 
normal,  l'autre  non.  C'est  le  problème  de  la  philosophie  avec  son  amour 
de  la  vérité  et  son  amour  de  la  vie.  Mais  la  vérité  est  peut-être  dans  la  vie, 
non  dans  les  livres  éloignés  de  la  vie,  ni  dans  les  idées.  La  vérité  est  peut- 
être  où  nous  sommes  et  dans  notre  façon  de  vivre.  Quand  on  regarde 
autour  de  soi,  la  vie  semble  si  vide  et  si  dépourvue  de  sens  pour 
beaucoup  de  gens.  L’homme  connaîtra-t-il  jamais  la  justice?  La  justice 
existe-t-elle  dans  le  monde?  L'un  est  blond,  l'autre  est  brun.  L'un  est 
sensible,  brillant,  conscient,  plein  de  sensibilité,  aimant  un  coucher  de 
soleil,  la  splendeur  de  la  lune,  la  lumière  extraordinaire  se  reflétant  sur 


l'eau;  l'un  le  voit,  l'autre  pas.  L'un  est  raisonnable,  sain,  en  bonne  santé 
et  l'autre  non.  Donc,  on  se  demande,  sérieusement,  si  la  justice  existe 
dans  le  monde? 
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Nous  sommes  censés  être  tous  égaux  devant  la  loi,  mais  certains  sont  « 
plus  égaux  »  que  d'autres  qui  n'ont  pas  les  moyens  de  s'assurer  les 
services  d'un  bon  avocat.  Certains  sont  bien  nés,  d'autres  non.  Quand  on 
observe  cela  dans  le  monde,  il  y  a  apparemment  très  peu  de  justice. 
Alors,  où  est  donc  la  justice?  Il  semble  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  justice  que 
lorsqu'il  y  a  compassion.  La  compassion,  c'est  la  fin  de  la  souffrance.  La 
compassion  n'est  pas  le  résultat  d'une  religion  ou  de  l'appartenance  à  un 
culte.  Vous  ne  pouvez  pas  être  un  Hindou  avec  toutes  vos  superstitions  et 
les  dieux  que  vous  avez  inventés,  et  malgré  tout  devenir  compatissant  — 
VOUS  ne  le  pouvez  pas.  Pour  qu'il  y  ait  compassion,  il  doit  y  avoir  liberté, 
la  liberté  totale  et  complète  de  tout  conditionnement.  Une  telle  liberté 
est-elle  possible?  Le  cerveau  humain  est  conditionné  depuis  des  millions 
d'années.  C'est  un  fait.  Et  il  semble  que  plus  vous  acquérez  du  savoir  sur 
ce  qui  concerne  la  terre  et  le  ciel,  plus  vous  vous  enlisez.  Quand  il  y  a 
compassion,  alors  il  y  a  intelligence  et  cette  intelligence  a  la  vision  de  la 
justice. 

Nous  avons  inventé  les  idées  de  karma  et  de  réincarnation;  et  nous 
pensons  qu'en  inventant  ces  idées,  ces  systèmes  concernant  quelque 
chose  qui  arrivera  dans  le  futur,  nous  avons  résolu  la  question  de  la 
justice.  La  justice  ne  commence  que  lorsque  l'esprit  est  très  lucide  et  qu'il 
y  a  compassion. 


79 


Nos  cerveaux  sont  des  instruments  très  complexes.  Votre  cerveau  ou 
celui  de  l'orateur  est  le  cerveau  de  l'humanité.  Il  ne  s'est  pas  seulement 
développé  depuis  votre  naissance  jusqu'à  maintenant.  Il  a  évolué  durant 
un  temps  infini  et  il  a  conditionné  notre  conscience.  Cette  conscience 
n'est  pas  personnelle;  c'est  le  fond  commun  de  tous  les  êtres  humains. 
Quand  vous  observez  cette  conscience  avec  tout  son  contenu  de 
croyances,  dogmes,  concepts,  peurs,  plaisirs,  détresses,  solitude, 


découragement  et  désespoir,  ce  n'est  pas  votre  conscience  individuelle. 
Ce  n'est  pas  l'individu  qui  détient  cette  conscience.  Nous  sommes 
profondément  conditionnés  à  penser  que  nous  sommes  des  individus 
séparés;  mais  ce  n'est  pas  votre  cerveau  ou  le  mien.  Nous  ne  sommes  pas 
séparés.  Nos  cerveaux  sont  tellement  conditionnés  par  l'éducation,  par  la 
religion  que  nous  pensons  être  des  individus  séparés  avec  des  âmes 
séparées  etc.  Nous  ne  sommes  pas  du  tout  des  individus.  Nous  sommes 
le  résultat  de  milliers  d'années  d'expériences  humaines,  d'efforts  et  de 
luttes.  Donc,  nous  sommes  conditionnés;  par  conséquent  nous  ne 
sommes  jamais  libres.  Aussi  longtemps  que  nous  vivons  avec  ou  par  un 
concept,  une  conclusion,  avec  certaines  idées  ou  certains  idéaux,  nos 
cerveaux  ne  sont  pas  libres  et  ainsi  il  n'y  a  pas  de  compassion.  Quand  on 
est  libre  de  tout  conditionnement  c'est-à-dire,  que  l'on  n'est  plus  ni 
hindou,  chré- 
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tien,  musulman  ou  bouddhiste,  que  l'on  n'est  plus  prisonnier  d'une 
spécialisation  (bien  que  la  spécialisation  ait  sa  place),  que  l'on  ne 
consacre  plus  entièrement  sa  vie  à  l'argent  —  alors  il  peut  y  avoir 
compassion.  Tant  que  le  cerveau  est  conditionné,  tel  qu'il  l'est 
actuellement,  il  n'y  a  aucune  liberté  pour  l'homme.  Il  n'y  a  pas  « 
d'ascension  »  pour  l'homme,  comme  certains  philosophes  ou  certains 
biologistes  le  disent,  en  utilisant  le  savoir.  Le  savoir  est  nécessaire;  pour 
conduire  une  voiture,  pour  faire  des  affaires,  pour  aller  d'ici  à  chez  vous, 
pour  produire  un  développement  technologique  etc.,  il  est  nécessaire; 
mais  pas  le  savoir  psychologique  que  l'on  a  recueilli  sur  soi-même,  qui 
finit  en  mémoire  —  mémoire  qui  est  le  résultat  de  pressions  extérieures 
et  de  demandes  intérieures. 

Nos  vies  sont  morcelées,  fragmentées,  divisées,  elles  ne  sont  jamais 
entières;  nous  n'avons  jamais  une  observation  holistique.  Nous 
observons  d'un  certain  point  de  vue.  A  l'intérieur,  nous  sommes 
morcelés,  de  telle  sorte  que  notre  vie  est  faite  de  contradictions,  alors  il  y 
a  un  conflit  constant.  Nous  ne  considérons  jamais  la  vie  comme  un  tout, 
complet  et  indivisible.  Le  mot  «  complet  »  signifie  sain  de  corps  et 
d'esprit.  Cela  signifie  aussi  saint.  Ce  mot  a  une  grande  signification.  Cela 
ne  signifie  pas  que  les  différents  fragments  s'intégrent  dans  notre 
conscience  humaine.  (Nous  essayons  toujours  d'inté- 
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grer  les  différentes  contradictions.)  Mais  est-ce  possible  de  considérer  la 
vie  comme  un  tout,  la  souffrance,  le  plaisir,  la  douleur,  l'énorme 
angoisse,  la  solitude,  le  fait  d'aller  au  bureau,  d'avoir  une  maison,  des 
enfants,  d'avoir  des  rapports  sexuels,  comme  si  ce  n'était  pas  des 
activités  séparées,  mais  un  mouvement  holistique,  une  action  unitaire? 
Est-ce  possible?  Ou  sommes-nous  condamnés  à  vivre  éternellement 
dans  la  fragmentation  et  donc  à  vivre  pour  toujours  dans  le  conflit?  Est- 
ce  possible  d'observer  la  fragmentation  et  l'identification  avec  ces 
fragments?  Observer,  pas  corriger,  pas  transcender,  ni  fuir  ou 
supprimer,  mais  observer.  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  qu'il  faut  en  faire;  car  si 
vous  essayez  de  modifier  quelque  chose,  vous  agissez  à  partir  d'un 
fragment  et  ainsi  vous  cultivez  d'autres  fragments  et  d'autres  divisions. 
Tandis  qu'au  contraire  si  vous  observez  holistiquement,  si  vous  observez 
l'ensemble  du  mouvement  de  la  vie  comme  un  tout,  alors  le  conflit  avec 
son  énergie  destructive,  non  seulement  cesse  mais  de  plus,  une  approche 
totalement  neuve  de  la  vie  naîtra  de  cette  observation. 

Je  me  demande  si  on  est  conscient  de  la  façon  dont  notre  vie 
quotidienne  est  morcelée?  Et  si  l'on  en  est  conscient,  est-ce  qu'on  se 
demande  alors:  comment  vais-je  rassembler  tout  cela  pour  en  faire  un 
tout?  Et  quelle  est  cette  entité,  le  «  Je  »  ,  qui  veut  rassembler  toutes  ces 
différentes 
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parties  et  les  intégrer?  Cette  entité  n'est-elle  pas  aussi  un  fragment?  La 
pensée  elle-même  est  fragmentaire,  car  le  savoir  n'est  jamais  complet  sur 
rien.  Le  sa  voir  est  une  accumulation  de  mémoire  et  la  pensée  est  la 
réaction  de  cette  mémoire,  par  conséquent,  il  est  limité.  La  pensée  ne 
peut  jamais  provoquer  une  observation  holistique  de  la  vie. 

Donc,  peut-on  observer  tous  ces  fragments  qui  forment  notre  vie 
quotidienne  et  les  regarder  comme  un  tout?  On  est  enseignant,  ou 
simplement  un  chef  de  famille  ou  un  sannyâsin  qui  a  renoncé  au  monde; 
ce  sont  des  façons  fragmentaires  de  vivre  une  vie  quotidienne.  Peut-on 
observer  le  mouvement  global  de  notre  vie  fragmentée  avec  ses  motifs 
séparés  et  séparateurs;  peut-on  les  observer  sans  l'observateur? 


L'observateur  est  le  passé,  l'accumulation  des  souvenirs.  Il  est  ce  passé  et 
c'est  le  temps.  Le  passé  regarde  cette  fragmentation  et  le  passé  en  tant 
que  mémoire,  est  aussi  lui-même,  le  résultat  de  fragmentations 
antérieures.  Donc,  peut-on  observer  sans  le  temps,  sans  la  pensée,  le 
souvenir  du  passé  et  sans  le  mot?  Car  le  mot  est  le  passé  et  le  mot  n'est 
pas  la  chose.  On  regarde  toujours  à  l'aide  des  mots;  avec  des  explications, 
qui  sont  le  mouvement  des  mots.  Nous  n'avons  jamais  une  perception 
directe.  La  perception  directe  c'est  l'insight  qui  transforme  les  cellules  du 
cerveau.  Notre  cerveau  a  été  conditionné  par  le  temps  et 
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il  fonctionne  en  pensant.  Il  est  prisonnier  de  ce  cycle.  Quand  il  y  a  une 
pure  observation  d'un  problème,  il  y  a  une  transformation,  une 
mutation,  dans  la  structure  même  des  cellules. 

Nous  avons  créé  le  temps,  le  temps  psychologique.  Nous  sommes 
maîtres  de  ce  temps  intérieur  que  la  pensée  a  fabriqué.  C'est  pourquoi 
nous  devons  comprendre  la  nature  du  temps  que  l'homme  a  créé  —  le 
temps  psychologique  sous  forme  d'espoir  ou  de  réussite.  Pourquoi  les 
êtres  humains,  ont-ils  psychologiquement,  intérieurement,  créé  le 
temps  —  le  temps  où  on  sera  bon;  le  temps  où  on  sera  libre  de  la 
violence;  le  temps  pour  atteindre  l'illumination;  le  temps  pour  atteindre 
un  état  d'esprit  exalté;  le  temps  sous  forme  de  méditation?  Quand  on 
fonctionne  dans  le  domaine  du  temps,  on  provoque  une  contradiction  et 
de  là  le  conflit.  Le  temps  psychologique  c'est  le  conflit. 

C'est  vraiment  une  grande  découverte  si  l'on  réalise  la  vérité  que  l'on  est 
le  passé,  le  présent  et  le  futur;  c'est-à-dire  le  temps  sous  forme  de  sa  voir 
psychologique.  On  crée  dans  notre  conscience,  une  division  entre  notre 
vie  et  le  temps  lointain  qu'est  la  mort.  C'est-à-dire,  on  vit  avec  tous  nos 
problèmes  et  la  mort  est  quelque  chose  à  éviter,  à  ajourner,  à  tenir  à 
distance  —  ce  qui  est  une  autre  fragmentation  dans  notre  vie.  Observer 
holistiquement  le  mouvement  global  de  la  vie,  c'est  vivre  à  la  fois  la  vie  et 
la  mort.  Mais  on 


84 


s'accroche  à  la  vie  et  on  évite  la  mort;  on  n'en  parle  même  pas.  Ainsi,  non 


seulement  on  a  fragmenté  notre  vie,  superficiellement,  physiquement, 
mais  en  plus,  on  s'est  séparé  de  la  mort.  Qu’est-ce  que  la  mort?  N'est-ce 
pas  une  partie  de  notre  vie?  On  peut  en  avoir  peur,  on  peut  vouloir  éviter 
la  mort  et  prolonger  la  vie,  mais  elle  se  termine  toujours  par  la  mort. 
Qu'est-ce  que  vivre?  Qu’est-ce  que  vivre,  c'est-à-dire  notre  conscience? 
La  conscience  est  faite  de  son  contenu  et  le  contenu  n'est  pas  différent  de 
la  conscience.  La  conscience  est  ce  que  nous  croyons,  nos  superstitions, 
nos  ambitions,  notre  avidité,  notre  esprit  de  compétition,  notre 
attachement,  notre  souffrance,  la  profondeur  de  la  solitude,  les  dieux,  les 
rituels  —  tout  cela  c'est  notre  conscience,  c'est-à-dire  nous-même.  Mais 
cette  conscience  ne  nous  appartient  pas  en  propre,  c'est  la  conscience  de 
l'humanité.  Nous  sommes  le  monde  et  le  monde  est  nous.  Nous  sommes 
notre  conscience  avec  son  contenu.  Ce  contenu  est  le  fond  commun  de 
toute  l'humanité.  Par  conséquent,  psychologiquement,  intérieurement, 
nous  ne  sommes  pas  un  individu.  On  peut  avoir  extérieurement  une 
forme  différente  d'un  autre,  jaune,  noir,  brun  de  peau,  petit  ou  grand, 
femme  ou  homme,  mais  intérieurement,  en  profondeur,  nous  sommes 
similaires  —  avec  peut-être  quelques  variations,  mais  la  similitude  est 
comme  un  fil  qui  réunit  les  perles.  Nous  devons 
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comprendre  ce  qu'est  la  vie,  alors  nous  pourrons  comprendre  ce  qu'est  la 
mort.  Ce  qui  précède  la  mort  est  plus  important  que  ce  qui  la  suit.  Avant 
la  fin,  bien  avant  la  dernière  minute,  qu'est-ce  que  vivre?  Est-ce  ce 
tourment,  ce  conflit  sans  relation  avec  l'autre,  est-ce  cela  vivre?  Ce 
sentiment  de  profonde  solitude  intérieure,  c'est  cela  que  l'on  appelle 
vivre.  Pour  fuir  cette  soi-disant  vie,  vous  allez  à  l'église,  au  temple,  vous 
allez  prier  et  adorer,  ce  qui  n'a  absolument  aucun  sens.  Si  vous  avez  de 
l'argent,  vous  vous  livrez  à  des  extravagances  —  dépenses  excessives 
pour  le  mariage  dans  ce  pays.  Vous  connaissez  bien  toutes  les  ruses  que 
vous  utilisez  pour  fuir  votre  propre  conscience,  votre  propre  état  d'esprit. 
C'est  cela  que  l'on  appelle  vivre.  Et  la  mort  est  la  fin.  La  fin  de  tout  ce  que 
vous  connaissez.  La  fin  de  tout  attachement,  de  tout  l'argent  que  vous 
avez  accumulé  et  que  vous  ne  pouvez  pas  emporter  avec  vous;  alors  vous 
avez  peur.  La  peur  fait  partie  de  votre  vie:  Et  ainsi,  qui  que  vous  soyez, 
que  vous  soyez  riche  ou  pauvre,  que  vous  ayez  une  position  importante, 
quel  que  soit  votre  pouvoir,  que  vous  soyez  un  homme  politique,  du  plus 
grand  jusqu'au  plus  bas  filou  en  politique,  il  y  a  une  fin,  que  l'on  appelle 


la  mort.  Et  qu’est-ce  que  mourir?  Le  «  moi  »  avec  toutes  les 
accumulations  qu'il  a  rassemblées  pendant  toute  sa  vie,  toute  la  douleur, 
la  solitude,  le  désespoir,  les  larmes,  les  rires,  la  souffrance 
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-  c'est  le  «  moi  »  avec  tous  ses  mots.  La  récapitulation  de  tout  cela  c'est  « 
moi  »  .  J'ai  beau  prétendre  qu'en  «  moi  »,  il  a  un  esprit  supérieur, 
l'atman,  l'âme,  quelque  chose  d'éternel,  mais  tout  cela  est  fabriqué  par  la 
pensée  et  la  pensée  n'est  pas  sacrée.  Telle  est  donc  notre  vie,  le  «  moi  » 
auquel  vous  vous  cramponnez,  auquel  vous  êtes  attaché  et  la  conclusion 
de  tout  cela,  c'est  la  mort.  C'est  la  peur  du  connu  et  la  peur  de  l'inconnu; 
le  connu  c'est  notre  vie  et  nous  avons  peur  de  cette  vie  et  l'inconnu  c'est 
la  mort  dont  nous  avons  peur  aussi.  Avez-vous  déjà  vu  un  homme  ou  une 
femme  effrayé  par  la  mort?  L'avez-vous  déjà  vu  de  près?  La  mort  c'est  la 
négation  totale  du  passé,  du  présent  et  du  futur,  de  tout  ce  qui  est  «  moi 
».  Et  à  cause  de  cette  peur  de  la  mort,  vous  pensez  qu'il  y  a  d'autres  vies 
à  vivre.  Vous  croyez  à  la  réincarnation  pour  la  plupart  d'entre  vous.  C'est 
une  projection  agréable  et  heureuse  qui  réconforte,  et  qui  a  été  inventée 
par  des  gens  qui  n'ont  pas  compris  ce  qu'est  la  vie.  Ils  voient  que  la  vie 
c'est  la  douleur,  le  conflit  constant,  la  détresse  sans  fin  avec  de  temps  en 
temps  l'éclat  du  sourire,  du  rire  et  de  la  joie  et  ils  disent:  «  Nous  allons 
revivre  une  autre  vie;  après  la  mort,  je  retrouverai  ma  femme  —  ou  mon 
mari,  mon  fils,  mon  dieu.  »  Pourtant,  nous  n'avons  pas  compris  qui  nous 
sommes  et  à  quoi  nous  sommes  attachés.  A  quoi  sommes-nous  attachés? 
A  l’argent?  Si  vous  êtes 
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attaché  à  l'argent,  c'est  vous,  l'argent  c'est  vous.  Comme  un  homme 
attaché  à  un  vieux  meuble,  un  beau  vieux  meuble  du  XlVe  siècle,  bien 
brillant  et  de  grande  valeur,  il  est  attaché  à  ce  meuble;  par  conséquent  il 
est  le  meuble.  Donc,  à  quoi  êtes-vous  attaché?  Votre  corps?  Si  vous  étiez 
vraiment  attaché  à  votre  corps,  vous  en  prendriez  soin,  en  mangeant 
correctement,  en  lui  faisant  faire  correctement  de  l'exercice,  mais  vous 
ne  le  faites  pas.  Vous  êtes  juste  attaché  à  l'idée  du  corps  —  à  l'idée,  mais 
pas  au  véritable  instrument.  Si  vous  êtes  attaché  à  votre  femme,  c'est  à 


cause  de  vos  souvenirs.  Si  vous  lui  êtes  attaché,  elle  vous  rassure  sur  ceci 
ou  cela,  avec  toutes  les  banalités  de  l'attachement  et  la  mort  survient  et 
vous  sépare. 

Donc  on  doit  examiner  de  très  près  et  très  profondément  nos 
attachements.  La  mort  ne  nous  permet  pas  d'avoir  quoi  que  ce  soit 
quand  on  meurt.  Notre  corps  est  incinéré  ou  enterré,  et  qu'a-t-on  laissé? 
Notre  fils  pour  lequel  nous  avons  amassé  beaucoup  d'argent  que,  de 
toute  façon,  il  utilisera  mal.  Il  héritera  de  nos  biens,  paiera  les  droits  et 
traversera  toutes  les  terribles  angoisses  de  l'existence,  tout  comme  on  l'a 
fait  soi-même.  Est-ce  ce  à  quoi  on  est  attaché?  Ou  est-on  attaché  à  notre 
savoir,  ayant  été  un  grand  auteur,  un  grand  poète  ou  un  grand  peintre? 
Ou  est-on  attaché  aux  mots,  car  les  mots  jouent  un  rôle  très  important 
dans  notre  vie?  Aux  mots 
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seuls.  On  ne  regarde  jamais  derrière  les  mots.  On  ne  voit  jamais  que  le 
mot  n'est  pas  la  chose,  que  le  symbole  n'est  jamais  la  réalité. 

Le  cerveau  et  la  conscience  humaine  peuvent-ils  être  libres  de  cette  peur 
de  la  mort?  Comme  nous  sommes  maîtres  du  temps  psychologique, 
peut-on  vivre  avec  la  mort  —  sans  se  séparer  de  la  mort  comme  si  c'était 
une  chose  à  éviter,  à  ajourner,  quelque  chose  à  mettre  de  côté?  La  mort 
fait  partie  de  la  vie.  Peut-on  vivre  avec  la  mort  et  comprendre  le  sens  de 
la  fin?  C'est-à-dire  comprendre  le  sens  de  la  négation;  rompre  avec  ses 
attachements,  abandonner  ses  croyances,  en  les  rejetant.  Quand  on 
rejette,  termine,  il  y  a  une  chose  totalement  neuve.  Donc,  pendant  notre 
vie,  peut-on  complètement  supprimer  l'attachement?  C'est  cela  vivre 
avec  la  mort.  La  mort  signifie  la  fin.  De  cette  façon,  il  y  a  incarnation,  il  y 
a  quelque  chose  de  neuf  qui  se  passe.  Savoir  finir  est  extrêmement 
important  dans  la  vie  —  pour  comprendre  la  profondeur  et  la  beauté  du 
rejet  de  ce  qui  n'est  pas  la  vérité.  Supprimer  par  exemple  son  double 
langage.  Si  on  va  au  temple,  rejeter  le  temple,  de  façon  que  votre  esprit 
ait  cette  qualité  d'intégrité. 

La  mort  est  une  fin  et  elle  a  une  importance  extraordinaire  dans  la  vie. 
Pas  le  suicide,  pas  l'euthanasie,  mais  la  fin  de  nos  attachements,  de  notre 
orgueil,  de  notre  antagonisme  ou  de  notre  haine  pour  autrui.  Quand  on 
regarde  holistique- 


ment  la  vie,  alors  la  mort,  la  vie,  la  détresse,  le  désespoir,  la  solitude  et  la 
souffrance,  tout  cela  est  qu'un  seul  et  même  mouvement.  Quand  on  voit 
holistiquement,  il  y  a  une  liberté  totale  vis-à-vis  de  la  mort  —  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  le  corps  ne  va  pas  être  détruit.  Il  y  a  un  sens  de  la  fin  et 
par  conséquent  il  n'y  a  pas  de  continuité  —  il  y  a  une  liberté  à  l'égard  de 
la  peur  de  ne  pas  pou  voir  continuer. 

Quand  un  être  humain  comprend  la  pleine  signification  de  la  mort,  il  y  a 
la  vitalité,  la  plénitude,  qui  se  trouve  derrière  cette  compréhension;  il  est 
en  dehors  de  la  conscience  humaine.  Quand  vous  comprenez  que  la  vie  et 
la  mort  ne  font  qu'un  —  ils  ne  font  qu'un  quand  dans  votre  vie,  vous 
commencez  à  mettre  fin  aux  choses  —  alors  vous  vivez  côte  à  côte  avec  la 
mort,  ce  qui  est  la  chose  la  plus  extraordinaire  à  faire;  il  n'y  a  ni  le  passé, 
ni  le  présent,  ni  le  futur,  il  n'y  a  que  la  fin. 

le  6  février  1982 
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CHAPITRE  VI 
NEW  YORK 


Il  faut  bien  comprendre  que  nous  n'essayons  pas  de  vous  convaincre  de 
quoi  que  ce  soit.  Nous  ne  faisons  aucune  propagande;  nous  n'exprimons 
pas  non  plus  de  nouvelles  idées,  une  théorie  exotique  ou  une  philosophie 
fantastique;  nous  ne  présentons  pas  non  plus  une  sorte  de  conclusion  et 
nous  ne  vous  recommandons  pas  davantage  une  certaine  foi.  Je  vous  en 
prie,  soyez-en  bien  convaincu.  Mais  ensemble,  vous  et  l'orateur,  allez 
observer  ce  qui  arrive  dans  le  monde,  pas  d'un  point  de  vue  particulier, 
ni  en  fonction  d'une  attitude  linguistique,  nationaliste,  ou  religieuse. 
Nous  allons  ensemble,  si  vous  le  voulez  bien,  observer,  sans  préjugé, 
librement,  sans  distorsion,  ce  qui  arrive  réellement  à  travers  le  monde.  Il 
est  important  de  comprendre  que  nous  ne  faisons  qu'observer,  sans 
prendre  parti,  sans  avoir  de  conclusions  en  fonction  desquelles  on 
observe,  mais  nous  examinons  librement,  rationnellement,  sainement, 


pourquoi 
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les  êtres  humains  dans  le  monde  entier,  sont  devenus  ce  qu  ’ ils  sont: 
brutaux,  violents,  pleins  d'idées  fantastiques,  avec  leur  culte  du 
nationalisme  ou  du  tribalisme,  avec  toutes  les  divisions  de  la  foi,  avec 
tous  leurs  prophètes,  gourous  et  toutes  ces  structures  religieuses  qui 
ont  perdu  toute  signification. 

Une  telle  observation  n'est  pas  un  défi,  elle  ne  vous  apportera  pas  non 
plus  une  expérience.  L'observation  n'est  pas  l'analyse.  L'observation  sans 
distorsion,  c'est  voir  clairement,  sans  que  ce  soit  à  partir  d'un  point  de 
vue  personnel  ou  idéologique;  c'est  observer  de  façon  à  voir  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  à  la  fois  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur,  ce  qui  se  passe 
extérieurement  et  comment  nous  vivons  psychologiquement.  Nous 
parlons  ensemble  comme  deux  amis  se  promenant  dans  un  petit  chemin 
tranquille,  par  un  jour  d'été,  observant  et  discutant  de  leurs  problèmes, 
leur  douleur,  leurs  souffrances,  leur  tristesse,  leurs  désordres,  leurs 
incertitudes,  leur  manque  de  sécurité,  et  voyant  clairement  pourquoi  les 
êtres  humains  dans  le  monde  entier  se  comportent  comme  ils  le  font; 
nous  demandons  pourquoi,  après  des  millénaires  et  des  millénaires,  les 
êtres  humains  continuent  à  souffrir,  à  avoir  de  grandes  douleurs 
psychologiques,  à  être  anxieux,  hésitants  et  effrayés,  sans  aucune 
sécurité  intérieure  ou  extérieure. 

Il  n'y  a  aucune  division  entre  l'extérieur  et 
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l'intérieur,  entre  le  monde  que  les  êtres  humains  ont  créé  extérieurement 
et  le  mouvement  qui  a  heu  à  l'intérieur  —  c'est  comme  une  marée,  qui  va 
et  qui  vient,  c'est  le  même  mouvement.  Il  n'y  à  aucune  division,  telle  que 
l'extérieur  et  l'intérieur,  c'est  un  mouvement  continu.  Pour  comprendre 
ce  mouvement  nous  devons  examiner  ensemble  notre  conscience,  ce  que 
nous  sommes,  pourquoi  nous  nous  comportons  comme  nous  le  faisons, 
en  étant  cruels  et  en  n'ayant  pas  de  véritables  relations  avec  les  autres. 
Nous  devons  examiner  pourquoi,  après  des  millénaires  et  des 
millénaires,  nous  vivons  dans  un  conflit  et  une  misère  perpétuels  et 


pourquoi  les  religions  ont  complètement  perdu  leur  signification. 

Nous  allons  prendre  notre  existence  humaine  telle  qu'elle  est,  l'observer 
et  vraiment  découvrir  nous-même,  s'il  existe  une  possibilité  de 
changement  radical  de  la  condition  humaine  —  pas  un  changement 
superficiel,  ni  une  révolution  matérielle,  aucune  d'entre  elles  n'a 
apporté  de  changement  radical,  fondamental  dans  le  psychisme.  Et 
nous  allons  découvrir  s'il  est  possible  que  le  conflit,  la  lutte,  la  douleur 
et  la  souffrance  de  notre  vie  quotidienne  cessent.  Nous  allons  observer 
ensemble  et  voir  s'il  est  possible  d'être  complètement  libre  de  toute  cette 
torture  qu  'est  la  vie,  avec  de  temps  en  temps  ses  joies. 

Ce  n'est  pas  un  sermon;  vous  partagez,  vous 
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participez  à  cette  observation.  Nous  n'utilisons  pas  un  jargon  spécial  ou 
des  références  linguistiques  particulières.  Nous  utilisons  un  langage 
simple,  de  tous  les  jours.  La  communication  n'est  possible  que  lorsque 
nous  sommes  ensemble  —  on  doit  insister  sur  le  mot  «  ensemble  »  lors 
de  cet  examen  de  nos  vies  et  de  la  raison  pour  laquelle  nous  sommes  ce 
que  nous  sommes  devenus. 

Quelle  est  la  place  du  savoir  dans  la  transformation  de  l'homme?  A-t-il 
une  place  dans  toute  cette  transformation?  Le  savoir  est  nécessaire 
dans  notre  vie  de  tous  les  jours,  où  l'on  va  au  bureau,  où  l'on  exerce  ses 
différentes  compétences  et  ainsi  de  suite:  il  est  nécessaire  dans  le  monde 
technologique,  dans  le  monde  scientifique.  Mais  dans  la  transformation 
du  psychisme,  dont  nous  faisons  partie,  le  savoir  a-t-il  sa  place? 

Le  savoir  est  l'accumulation  de  l'expérience  pas  seulement  de 
l'expérience  personnelle,  mais  aussi  de  l'expérience  passée  que  l'on 
nomme  tradition.  Cette  tradition  est  transmise  à  chacun  de  nous.  Nous 
avons  accumulé  non  seulement  le  savoir  psychologique  individuel  et 
personnel,  mais  aussi  le  savoir  psychologique  qui  nous  a  été  transmis  et 
qui  a  conditionné  l'homme  pendant  des  millénaires.  Nous  nous 
demandons  si  ce  sa  voir  psychologique  pourra  jamais  transformer 
l'homme  radicalement,  de 
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façon  à  ce  qu  ’ il  soit  un  être  humain  totalement  non-conditionné.  Parce 
que  s'il  y  a  la  moindre  forme  de  conditionnement,  psychiquement, 
intérieurement,  on  ne  peut  pas  trouver  la  vérité.  La  vérité  est  une 
contrée  sans  chemin  et  elle  doit  venir  vers  nous  quand  nous  sommes 
totalement  libres  du  conditionnement. 

Il  y  a  ceux  qui  acceptent  et  qui  disent  que  le  conditionnement  de 
l'homme  est  inévitable  et  qu'il  ne  peut  lui  échapper.  Il  est  conditionné  et 
il  ne  peut  pas  faire  mieux  que  d'améliorer  ou  de  modifier  ce 
conditionnement.  Il  y  a  dans  la  pensée  occidentale,  un  élément  très  fort 
qui  sous-tend  cette  position.  L'homme  est  conditionné  par  le  temps,  par 
l'évolution  génétique,  par  la  société,  par  l'éducation  et  par  la  religion.  Ce 
conditionnement  peut  être  modifié,  mais  l'homme  ne  peut  jamais  s'en 
libérer.  C'est  ce  que  les  communistes  et  d'autres  prétendent,  faisant 
remarquer  que  si  l'on  regarde  l'histoire  et  les  faits,  nous  sommes  tous 
conditionnés  par  le  passé,  par  notre  éducation,  par  notre  famille  et  ainsi 
de  suite.  Ils  disent  que  l'on  ne  peut  pas  échapper  à  ce  conditionnement  et 
que  par  conséquent  l'homme  est  condamné  à  toujours  souffrir,  à 
toujours  vivre  dans  l'incertitude  et  à  toujours  suivre  ce  chemin  de  lutte, 
de  douleur  et  d'angoisse. 

Ce  que  nous  disons  est  très  différent;  nous  disons  que  ce 
conditionnement  peut  être  com- 
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plètement  supprimé,  de  telle  sorte  que  l'homme  soit  libre.  Nous  allons 
examiner  ce  qu'est  le  conditionnement  et  ce  qu'est  la  liberté.  Nous  allons 
voir  si  ce  conditionnement,  qui  est  profondément  enraciné  dans  les 
replis  prof onds  de  notre  esprit  et  qui  agit  aussi  superficiellement,  s'il 
peut  être  compris,  afin  que  l'homme  soit  totalement  libre  de  toute 
douleur  et  de  toute  angoisse. 

Donc,  nous  devons  d'abord  regarder  notre  conscience,  de  quoi  elle  est 
faite,  quel  est  son  contenu.  Nous  devons  nous  demander  si  le  contenu  de 
cette  conscience,  avec  laquelle  nous  nous  identifions  en  tant 
qu'individu,  est  en  fait  une  conscience  individuelle.  Cette  conscience 
individuelle,  que  chacun  d'entre  nous  maintient  soigneusement  séparée 
des  autres,  est-elle  vraiment  individuelle?  Ou  bien  est-ce  la  conscience 
de  l'humanité?  Je  vous  en  prie,  écoutez  d'abord  ceci.  Vous  pouvez  ne  pas 
être  d'accord  du  tout.  Ne  le  rejetez  pas,  observez  seulement.  Il  ne  s'agit 
pas  d'être  tolérant  —  la  tolérance  est  l'ennemi  de  l'amour;  observez 


simplement,  sans  opposition,  ce  que  nous  disons:  la  conscience  avec 
laquelle  nous  nous  sommes  identifiés  en  tant  qu'individus,  est-elle 
vraiment  individuelle?  Ou  bien  est-ce  la  conscience  de  l'humanité? 
C'est-à-dire,  la  conscience  avec  tout  son  contenu  de  douleur,  de 
souvenirs,  de  chagrin,  d'attitudes  nationalistes,  de  foi,  d'adoration,  est  la 
même  à 
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travers  le  monde.  Où  que  l'on  aille,  l'homme  souffre,  lutte,  se  bat,  est 
anxieux,  plein  d'incertitude,  d'angoisse,  de  désespoir,  de  découragement, 
croyant  à  toutes  sortes  d'absurdités  religieuses  et  superstitieuses.  C'est 
commun  à  tout  le  genre  humain,  que  ce  soit  en  Asie  ou  ici  en  Occident. 
Donc,  votre  conscience,  avec  laquelle  vous  vous  êtes  identifiés,  comme 
étant  votre  conscience  «  individuelle  »  ,  est  une  illusion.  C'est  la 
conscience  du  reste  de  l'humanité.  Vous  êtes  le  monde  et  le  monde  est 
vous.  Je  vous  en  prie,  considérez  ceci,  voyez-en  le  sérieux,  la 
responsabilité  que  cela  implique.  Vous  avez  lutté  toute  votre  vie,  en  tant 
qu'individu,  une  entité  séparée  du  reste  de  l'humanité  et  quand  vous 
découvrez  que  votre  conscience  est  la  conscience  du  reste  de  l'humanité, 
cela  signifie  que  vous  êtes  l'humanité,  vous  n'êtes  pas  un  individu.  Vous 
pouvez  avoir  des  compétences,  des  tendances,  des  réactions  propres, 
mais,  en  réalité,  vous  êtes  le  reste  du  genre  humain,  car  votre  conscience 
est  la  conscience  de  chaque  être  humain.  Cette  conscience  est  le  résultat 
de  milliers  et  de  milliers  d'années.  La  pensée  a  toujours  été  très 
importante  dans  nos  vies.  La  pensée  a  créé  la  technologie  moderne,  elle  a 
créé  les  guerres,  elle  a  divisé  les  gens  en  nationalités,  elle  a  produit  les 
religions  séparées,  la  pensée  a  créé  la  merveilleuse  architecture  des 
anciennes  cathédrales, 
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temples  et  mosquées.  Les  rituels,  les  prières,  tout  le  cirque  —  si  je  peux 
utiliser  ce  mot  —  qui  continue  au  nom  de  la  religion,  est  fabriqué  par  la 
pensée. 

La  conscience  est  l'activité  de  la  pensée  et  la  pensée  a  acquis  une 
importance  énorme  dans  nos  vies.  Nous  devons  observer  ce  qu’est  la 


pensée,  qui  a  provoqué  une  extraordinaire  confusion  dans  le  monde.  La 

pensée  joue  un  rôle  dans  nos  relations,  intimes  ou  non,  avec  les  autres. 
La  pensée  est  la  source  de  la  peur.  Nous  devons  observer  quelle  est  la 
place  de  la  pensée  dans  le  plaisir,  quelle  est  sa  place  dans  la  souffrance 
et  si  elle  a  sa  place  dans  l’amour.  Il  est  important  d'observer  le 
mouvement  de  la  pensée  en  soi. 

Observer  le  mouvement  de  la  pensée  fait  partie  de  la  méditation.  La 
méditation  n'est  pas  une  répétition  absurde  de  mots  à  laquelle  on 
consacre  quelques  minutes  le  matin,  l'après-midi  et  le  soir.  La 
méditation  fait  partie  de  la  vie.  La  méditation,  c'est  découvrir  la  relation 
de  la  pensée  et  du  silence;  la  relation  de  la  pensée  et  de  ce  qui  est  hors  du 
temps.  La  méditation  fait  partie  de  notre  vie  quotidienne,  tout  comme  la 
mort  fait  partie  de  notre  vie  et  comme  l'amour  en  fait  aussi  partie. 

Il  est  assez  facile,  quand  on  vous  pose  une  question  qui  vous  est 
familière,  de  répondre  immédiatement.  On  vous  demande  votre  nom, 
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vous  y  répondez  instantanément,  car  vous  l'avez  répété  si  souvent  qu'il 
vient  aisément.  Mais  si  l'on  vous  pose  une  question  compliquée,  il  y  a  un 
intervalle  entre  la  question  et  la  réponse.  Pendant  cet  intervalle,  la 
pensée  enquête  —  et  finalement  découvre  une  réponse.  Mais  quand  on 
vous  pose  une  question  très  profonde  et  que  vous  répondez:  «  Je  ne  sais 
pas  »  ,  la  pensée  cesse.  Très  peu  de  gens  disent  vraiment:  «  Je  ne  sais  pas 
»  ,  ils  font  semblant  de  penser  qu'ils  savent.  Vraisemblablement, 
beaucoup  d'entre  vous  croient  en  Dieu.  C'est  le  dernier  espoir,  le  dernier 
plaisir,  l'ultime  sécurité.  Et  quand  vous  vous  posez  réellement  la 
question,  sérieusement,  avec  une  grande  honnêteté:  connaissez-vous 
vraiment  Dieu,  croyez-vous  réellement?  Alors  si  vous  êtes  vraiment 
honnête,  vous  dites  «  En  vérité,  je  ne  sais  pas  »  .  Alors,  votre  esprit 
observe  réellement. 

L'accumulation  de  l'expérience  emmagasinée  dans  le  cerveau  sous  forme 
de  mémoire,  c'est  le  savoir  et  la  réaction  à  cette  mémoire,  c'est  la  pensée. 
La  pensée  est  un  processus  matériel  —  il  n'y  a  rien  de  sacré  dans  tout  ce 
qui  touche  à  la  pensée.  L'image  que  nous  adorons  comme  étant  sacrée, 
fait  toujours  partie  de  la  pensée.  Sans  cesse,  la  pensée  divise,  sépare, 
fragmente  et  le  savoir  n'est  jamais  complet,  sur  rien.  La  pensée,  qu'elle 
soit  sublime  ou  banale,  est  toujours  fragmentaire,  entraîne  toujours  la 
division,  car  elle 
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provient  de  la  mémoire.  Toutes  nos  actions  sont  basées  sur  la  pensée,  par 
conséquent,  toute  action  est  limitée,  fragmentaire,  incomplète  et  sème  la 
division  —  elle  ne  peut  jamais  être  holistique.  La  pensée,  que  ce  soit  celle 
des  plus  grands  génies,  des  plus  grands  peintres,  musiciens,  scientifiques 
ou  celle  qui  prend  la  forme  de  nos  petites  pensées  quotidiennes,  est 
toujours  limitée,  fragmentaire  et  elle  entraîne  toujours  la  division. 
Chaque  action  qui  provient  de  cette  pensée,  apporte  inévitablement  le 
conflit.  Il  y  a  les  divisions  nationalistes,  tribales,  auxquelles  l'esprit 
s'accroche  dans  sa  recherche  de  sécurité.  C'est  cette  recherche  même  de 
sécurité  qui  provoque  les  guerres.  La  recherche  de  sécurité  est  aussi 
l'activité  de  la  pensée;  donc  il  n'y  a  pas  de  sécurité  dans  la  pensée. 

La  substance  même  du  contenu  de  notre  conscience,  c'est  la  pensée.  La 
pensée  a  créé  dans  la  conscience,  une  structure  de  peur,  de  croyance. 
L'idée  d'un  sauveur,  de  la  foi,  de  l'angoisse,  de  la  douleur  —  tout  cela  est 
fabriqué  par  la  pensée  et  c'est  le  contenu  de  la  conscience.  Nous  nous 
demandons  si  ce  contenu  de  la  conscience  peut  être  effacé,  afin  qu'il  y 
ait  une  dimension  totalement  différente.  Ce  n'est  que  dans  cette 
dimension,  qu'il  peut  y  avoir  créativité;  la  créativité  n'est  pas  dans  le 
contenu  de  la  conscience. 

Examinons  maintenant,  un  des  contenus  de 
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notre  conscience:  la  relation  entre  les  êtres  humains.  Entre  un  homme  et 
une  femme,  pourquoi  y  a-t-il  un  tel  conflit  dans  cette  relation,  une  telle 
détresse  et  une  constante  division?  Il  est  important  d'approfondir  cela, 
parce  que  l'homme  existe  en  relation;  il  n'existe  pas  un  saint,  un  ermite 
ou  un  moine  qui  ne  soit  relié,  même  s'il  se  retire  dans  un  monastère  ou 
s'il  va  dans  une  caverne  de  l'Himalaya  —  il  est  toujours  relié.  Il  est 
important  de  comprendre  pourquoi  les  êtres  humains  ne  vivent  jamais 
en  paix  dans  leurs  relations,  pourquoi  il  y  a  cette  lutte  et  cette  douleur, 
cette  jalousie,  cette  angoisse  terribles  et  de  voir  s'il  est  possible  d'être 
débarrassé  de  tout  cela  et  ainsi  d'être  réellement  en  relation.  Pour 
découvrir  ce  qu'est  la  véritable  relation,  il  faut  beaucoup  de  recherche  et 


d'observation.  L'observation  n'est  pas  l'analyse.  Une  fois  encore,  il  est 
important  de  le  comprendre,  car  la  plupart  d'entre  nous  sont  habitués  à 
l'analyse.  Nous  observons  la  véritable  relation  de  l'homme  avec  l'homme 
et  la  femme,  entre  deux  êtres  humains,  nous  nous  demandons  pourquoi 
il  y  a  une  telle  lutte,  une  telle  angoisse,  une  telle  douleur.  Dans  la 
relation  entre  deux  êtres  humains,  qu'ils  soient  mariés  ou  non,  est-ce 
qu'il  leur  arrive  de  se  rencontrer,  psychologiquement?  Ils  peuvent  se 
rencontrer  physiquement,  au  lit,  mais  intérieurement, 
psychologiquement,  ne  sont-ils  pas  comme  deux  parallèles, 
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chacune  poursuivant  sa  propre  vie,  sa  propre  ambition,  son 
accomplissement,  sa  propre  expression?  Donc,  telles  deux  parallèles,  ils 
ne  se  rencontrent  jamais  et  par  conséquent,  il  y  a  combat,  lutte  et 
douleur  de  ne  pas  avoir  de  véritable  relation.  Ils  disent  être  en  relation, 
mais  ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  honnête,  car  chacun  a  une  image  de 
lui-même.  En  plus  de  cette  image,  chacun  a  une  image  de  la  personne 
avec  laquelle  il  vit.  En  réalité,  nous  avons  deux  images,  ou  de  multiples 
images.  Il  a  créé  une  image  d'elle  et  elle  en  a  créé  une  de  lui.  Ces  images 
sont  fabriquées  par  les  réactions  qui  sont  des  souvenirs,  qui  deviennent 
l'image,  l'image  que  vous  avez  d'elle  ou  qu'elle  a  de  vous.  La  relation  est 
entre  les  deux  images  qui  sont  le  symbole  des  souvenirs,  des  douleurs. 
Ainsi,  il  n'y  a  pas  de  relation. 

Donc,  on  se  demande  s'il  est  possible  de  n'avoir  absolument  aucune 
image  de  l'autre?  Tant  que  vous  avez  une  image  d'elle  et  elle  de  vous,  il  y 
a  forcément  conflit  car  le  fait  de  cultiver  des  images  détruit  la  relation.  A 
l'aide  de  l'observation,  peut-on  découvrir  s'il  est  possible  de  ne  pas  a 
voir  d'image  de  soi  et  des  autres  —  n'avoir  absolument  aucune  image? 
Tant  que  l'on  a  une  image  de  soi,  on  est  blessé.  C'est  une  des  souffrances 
de  la  vie,  depuis  l'enfance,  en  passant  par  l'école,  le  collège,  l'université  et 
tout  au  long  de  la  vie,  nous  sommes  constam- 
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ment  blessés,  avec  toutes  les  conséquences  et  le  processus  graduel 
d'isolement  en  vue  de  ne  pas  être  blessé.  Et  qu'est-ce  qui  est  blessé?  C'est 


l'image  que  l'on  a  fabriquée  de  soi.  Si  l'on  était  totalement  débarrassé  de 
toutes  les  images,  alors  on  ne  serait  plus  blessé,  ni  flatté. 

Mais,  la  plupart  des  gens  trouvent  la  sécurité  dans  l'image  qu'ils  se  sont 
fabriqué  d'eux-mêmes,  c'est-à-dire,  l'image  que  la  pensée  a  créée.  Donc, 
nous  nous  demandons,  en  l'observant,  si  cette  image  construite  depuis 
l'enfance,  assemblée  par  la  pensée,  une  structure  de  mots,  une  structure 
de  réactions,  un  processus  de  souvenirs  —  des  douleurs,  des  blessures, 
des  idées,  des  incidents  considérables,  profonds  et  vivaces  —  si  cette 
image  peut  prendre  fin  —  car  ce  n'est  qu'à  cette  condition  que  l'on  peut 
avoir  une  relation  avec  un  autre.  Dans  la  relation,  quand  il  n'y  a  pas 
d'image,  il  n'y  a  pas  de  conflit.  Ce  n'est  pas  une  théorie,  une  idée; 
l'orateur  dit  que  c'est  un  fait.  Si  on  l'examine  très  profondément,  on 
découvre  que  l'on  peut  vivre  dans  ce  monde  monstrueux  sans  a  voir  la 
moindre  image  de  soi;  alors  notre  relation  a  une  signification  totalement 
différente  —  il  n'y  a  plus  aucun  conflit. 

Maintenant,  je  vous  en  prie,  pendant  que  vous  écoutez  l'orateur,  êtes- 
vous  conscient  de  votre  propre  image  et  de  sa  fin?  Ou  bien  allez-vous 
demander:  «  Comment  vais-je  faire  cesser 
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cette  image?  »  Quand  vous  demandez  «  Comment  »  ,  voyez  ce  que  ce 
mot  implique.  Le  «  comment  »  signifie  que  quelqu'un  va  vous  dire  que 
faire.  Ainsi,  ce  quelqu'un,  qui  va  vous  dire  ce  qu'il  faut  faire,  devient  le 
spécialiste,  le  gourou,  le  leader.  Mais  vous  avez  eu  des  leaders,  des 
spécialistes,  des  psychologues,  toute  votre  vie;  et  ils  ne  vous  ont  pas 
changé.  Donc,  ne  demandez  pas  «  comment  »  ,  mais  découvrez  vous- 
même,  si  vous  pouvez  être  débarrassé  de  cette  image,  totalement.  Vous 
pouvez  en  être  libre,  si  vous  faites  complètement  attention  à  ce  qu'un 
autre  dit.  Si  votre  femme  ou  votre  ami  vous  dit  quelque  chose  de 
déplaisant  et  si  à  ce  moment,  vous  êtes  complètement  attentif,  alors  dans 
cette  attention,  il  n'y  a  aucune  création  d'images.  Alors,  la  vie  a  une 
signification  totalement  différente. 

Nous  observons  notre  conscience,  avec  son  contenu.  Son  contenu,  tel 
que  la  blessure,  les  relations,  constitue  notre  conscience.  La  peur  est 
aussi  un  autre  contenu  de  notre  conscience;  nous  vivons  avec  la  peur, 
non  seulement  extérieurement  mais  aussi  bien  plus  profondément,  dans 
les  recoins  obscurs  de  notre  esprit,  il  y  a  une  peur  profonde,  une  peur  du 


futur,  une  peur  du  passé  et  une  peur  du  vrai  présent.  Nous  devrions 
parler  ensemble  de  la  possibilité  pour  les  êtres  humains,  vivant  dans  ce 
monde  tel 
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qu'il  est  aujourd'hui  —  menacé  par  les  guerres,  vivant  notre  vie 
quotidienne  —  d'être  totalement,  complètement  libre  de  toute  peur 
psychologique.  La  plupart  d'entre  vous,  ne  se  sont  peut-être  jamais  posé 
cette  question.  Ou  peut-être  l'avez-vous  fait  et  avez-vous  essayé  de 
trouver  un  moyen  d'échapper  à  la  peur,  de  la  supprimer,  de  la  rejeter,  ou 
de  la  rationaliser.  Mais  si  vous  observez  réellement  profondément  la 
nature  de  la  peur,  alors  vous  devez  regarder  ce  qu'est  la  peur,  vous  devez 
vraiment  voir  quelles  sont  les  causes  qui  contribuent  à  la  peur.  La 
plupart  d'entre  nous  ont  peur,  peur  du  lendemain,  peur  de  la  mort,  de 
votre  mari  ou  de  votre  femme  ou  de  votre  petite  amie;  il  y  a  tant  de 
choses  dont  nous  avons  peur.  La  peur  est  semblable  à  un  grand  arbre  aux 
branches  innombrables;  ce  n'est  pas  bon  de  couper  seulement  les 
branches,  vous  devez  aller  à  sa  racine  même  et  voir  s'il  est  possible  de 
l'extirper  d'une  façon  si  complète  que  vous  vous  en  libériez.  Il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  si  nous  resterons  toujours  libres  de  la  peur;  quand  vous  en 
avez  vraiment  supprimé  les  racines,  alors  la  peur  n'a  plus  la  possibilité  de 
rentrer  dans  votre  vie  psychologique. 

La  comparaison  est  une  des  causes  de  la  peur,  se  comparer  avec  un 
autre.  Ou  se  comparer  à  ce  que  l'on  a  été  et  à  ce  que  l'on  voudrait  être.  Le 
mouvement  de  comparaison  c'est  le  conformis- 
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me,  l'imitation,  l'adaptation;  c'est  une  des  sources  de  la  peur.  A-t-on 
jamais  essayé  de  ne  jamais  se  comparer  avec  un  autre  que  ce  soit 
physiquement  ou  psychologiquement?  Quand  on  ne  se  compare  pas, 
alors  on  ne  devient  pas.  Toute  notre  éducation  nous  pousse  à  devenir 
quelque  chose,  à  être  quelque  chose.  Si  l'on  est  pauvre,  on  souhaite 
devenir  riche  —  si  l'on  est  riche,  on  souhaite  plus  de  pouvoir. 
Religieusement  ou  socialement,  on  veut  toujours  devenir  quelque  chose. 
Dans  cette  volonté,  dans  ce  désir  de  devenir,  il  y  a  la  comparaison.  Vivre 


sans  comparaison,  c'est  la  chose  extraordinaire  qui  arrive  quand  on  n'a 
pas  de  mesure.  Tant  que  l'on  mesure  psychologiquement,  la  peur  est 
inévitable  parce  que  l'on  lutte  toujours  et  que  la  réussite  n'est  pas 
assurée. 

Le  désir  est  une  autre  raison  de  la  peur.  Nous  devons  observer  la  nature 
et  la  structure  du  désir  et  pourquoi  le  désir  a  pris  une  telle  importance 
dans  nos  vies.  Le  désir  va  inévitablement  de  pair  avec  le  conflit,  la 
compétition  et  la  lutte.  Donc,  il  est  important,  si  vous  êtes  sérieux  —  et 
ceux  qui  sont  sérieux,  vivent  vraiment,  pour  eux  la  vie  a  une  signification 
et  une  responsabilité  énormes  —  de  découvrir  ce  qu'est  le  désir.  Dans  le 
monde  entier  les  religions  ont  dit:  «  Supprimez  le  désir!  »  Les  moines  — 
il  n'est  pas  question  des  religieux  qui  ne  sont  pas  sérieux,  mais  de  ceux 
qui  se  sont  engagés  dans  une  organisation 
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religieuse  appartenant  à  leur  propre  foi  —  ont  essayé  de  transférer  ou  de 
sublimer  le  désir  au  nom  d'un  symbole,  d'un  sauveur.  Mais  le  désir  est 
une  force  extraordinaire  dans  notre  vie.  On  le  supprime,  on  le  fuit,  on 
échange  les  activités  du  désir,  ou  on  le  rationalise,  en  voyant  comment  il 
apparaît  et  quelle  est  sa  source.  Donc,  observons  le  mouvement  du  désir. 
Nous  ne  disons  pas  qu'il  faut  le  supprimer,  le  fuir  ou  le  sublimer  —  quel 
que  soit  le  sens  de  ce  mot. 

La  plupart  d'entre  nous  sont  des  êtres  humains  extraordinaires.  Nous 
voulons  que  tout  soit  expliqué,  nous  voulons  que  tout  soit  très 
soigneusement  exposé  sous  forme  de  mots  ou  d'un  schéma,  et  nous 
pensons  que  nous  l'avons  compris.  Nous  sommes  devenus  esclaves  des 
explications.  Nous  n'essayons  jamais  de  découvrir  nous-même,  quel  est 
le  mouvement  du  désir  et  comment  il  naît.  L'orateur  va  explorer  cette 
question,  mais  l'explication  n'est  pas  la  réalité.  Le  mot  n'est  pas  la  chose. 
On  ne  doit  pas  être  prisonnier  des  mots,  des  explications.  La  montagne 
peinte  sur  une  toile  n'est  pas  la  véritable  montagne.  Elle  peut  être  très 
bien  peinte,  mais  elle  n'a  pas  son  extraordinaire  et  profonde  beauté,  ni  sa 
majesté  se  découpant  sur  le  ciel  bleu.  De  même,  l'explication  du  désir 
n'est  pas  le  véritable  mouvement  du  désir.  L'explication  n'a  aucune 
valeur  tant  que  l'on  ne  voit  pas  réellement  soi-même. 
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L'observation  doit  être  libre,  sans  direction,  sans  motif,  pour  pouvoir 
comprendre  le  mouvement  du  désir.  Le  désir  provient  de  la  sensation.  La 
sensation,  c'est  le  contact,  la  vision.  Alors,  la  pensée  crée  une  image  à 
partir  de  cette  sensation;  ce  mouvement  de  la  pensée  est  l'origine  du 
désir.  Par  exemple,  vous  voyez  une  belle  voiture  et  la  pensée  crée  l'image 
de  vous  dans  cette  voiture,  etc;  le  désir  débute  à  ce  moment.  Si  vous 
n'aviez  pas  de  sensation,  vous  seriez  paralysé.  L'activité  des  sens  est 
indispensable.  Quand  la  sensation  de  la  vision  ou  du  toucher  commence, 
alors  la  pensée  fabrique  l'image  de  vous  dans  cette  voiture.  Le  désir  naît 
au  moment  où  la  pensée  crée  l'image. 

Il  faut  un  esprit  très  attentif  pour  voir  l'importance  de  toute  la  sensation 
—  pas  une  certaine  activité  des  sens,  suivie  par  l'activité  de  la  pensée 
créant  une  image.  Avez-vous  déjà  observé  un  coucher  de  soleil  et  le 
mouvement  de  la  mer,  avec  tous  vos  sens?  Quand  vous  observez  avec 
tous  vos  sens,  il  n'y  a  pas  de  centre  à  partir  duquel  vous  observez.  Tandis 
que  si  vous  cultivez  seulement  un  ou  deux  sens,  il  y  a  fragmentation.  Là 
où  il  y  a  fragmentation,  il  y  a  la  structure  du  «  moi  »  , 

En  observant  le  désir,  en  tant  que  facteur  de  la  peur,  voyez  comment  la 
pensée  survient  et  crée  l'image.  Mais  si  l'on  est  complètement  attentif 
alors  la  pensée  ne  s'immisce  pas  dans  le 
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mouvement  de  la  sensation.  Cela  demande  une  grande  attention 
intérieure  avec  sa  discipline. 

Le  temps  est  un  autre  facteur  de  la  peur  —  le  temps  psychologique,  pas 
celui  du  lever  et  du  coucher  de  soleil,  d'hier,  d'aujourd'hui  et  de  demain. 
Le  temps  est  un  des  facteurs  les  plus  importants  de  la  peur.  Il  ne  s'agit 
pas  de  faire  cesser  le  temps  qui  est  mouvement,  mais  de  comprendre  la 
nature  du  temps  psychologique,  pas  intellectuellement  ou  avec  des  mots, 
mais  on  doit  vraiment  l'observer  psychologiquement,  intérieurement. 
Nous  pouvons  être  libres  du  temps  ou  nous  pouvons  en  être  esclaves. 
Dans  la  plupart  d'entre  nous  il  y  a  un  élément  de  violence  qui  n'a  jamais 
été  résolu,  jamais  effacé  de  façon  à  nous  permettre  de  vivre  sans  aucune 
violence.  Ne  pouvant  pas  être  débarrassés  de  la  violence,  nous  avons  créé 
l'idée  de  son  contraire:  la  non-violence.  La  non-violence  est  un  non-fait 
—  la  violence  est  un  fait.  La  non-violence  n'existe  pas  —  si  ce  n'est  sous 


forme  d'idée.  Ce  qui  existe,  «  ce  qui  est  »  ,  c'est  la  violence.  C'est  comme 
ces  gens,  en  Inde,  qui  disent  qu'ils  vénèrent  l'idée  de  la  non-violence,  ils 
la  prêchent,  ils  en  parlent,  ils  l'imitent  —  ils  s'occupent  d'un  non-fait, 
d'une  non-réalité,  d'une  illusion.  Ce  qui  est  un  fait,  c'est  la  violence, 
grande  ou  petite,  mais  la  violence.  Quand  vous  poursuivez  la  non- 
violence,  qui  est  une  illusion,  qui  n'est  pas  une  réalité,  vous 
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cultivez  le  temps.  C'est-à-dire  «  Je  suis  violent,  mais  je  serai  non-violent 
»  .  Le  «  Je  serai  »  ,  c'est  le  temps,  qui  est  le  futur,  un  futur  qui  n'a  aucune 
réalité,  c'est  une  invention  de  la  pensée  pour  s'opposer  à  la  violence. 

C'est  l'ajournement  de  la  violence  qui  crée  le  temps.  Lorsqu'il  y  a  une 
compréhension  et  ainsi  la  fin  de  la  violence,  il  n'y  a  pas  de  temps 
psychologique.  Nous  pouvons  être  maîtres  du  temps  psychologique;  ce 
temps  peut  être  totalement  éliminé  si  vous  voyez  que  le  contraire  n'a  pas 
de  réalité.  «  Ce  qui  est  »  n'a  pas  de  temps.  Pour  comprendre  «  ce  qui  est 
»  ,  il  n'y  a  pas  besoin  de  temps,  mais  seulement  une  observation 
complète.  Dans  l'observation  de  la  violence,  par  exemple,  il  n'y  a  pas  de 
mouvement  de  pensée,  il  y  a  seulement  la  possession  de  cette  énorme 
énergie  que  l'on  appelle  violence  et  son  observation.  Mais  à  partir  du 
moment  où  il  y  a  une  distorsion,  l'ambition  de  devenir  non-violent,  vous 
avez  introduit  le  temps. 

La  comparaison,  avec  toute  sa  complexité,  le  désir  et  le  temps,  sont  des 
éléments  de  la  peur  de  la  peur  très  profondément  enracinée.  Lorsqu'il  y  a 
observation  et  par  conséquent,  aucun  mouvement  de  pensée  —  on 
observe  seulement  le  mouvement  total  de  la  peur  —  il  y  a  cessation 
complète  de  la  peur  et  l'observateur  n'est  pas  différent  de  l'observé.  C'est 
un  élément  très  important  à  comprendre.  Et  pendant  que  vous 
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observez,  complètement,  la  peur  cesse,  alors  l'esprit  humain  n'est  plus 
prisonnier  du  mouvement  de  la  peur.  S'il  y  ra  une  peur  quelconque, 
l'esprit  est  en  désordre,  déformé  et  par  conséquent  il  n'a  pas  de  clarté.  Et 
il  doit  y  avoir  de  la  clarté  pour  permettre  à  ce  qui  est  éternel  d'exister. 
Observer  le  mouvement  de  la  peur  en  soi-même,  en  examiner  toute  la 


complexité  les  ramifications  et  rester  complètement  avec  elle,  sans  un 
mouvement  de  pensée,  c'est  la  fin  totale  de  la  peur. 


le  2ymars  1982 
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CHAPITRE  VII 
OJAI 


Avant  toute  chose,  comprenez  que  nous  n'instruisons  personne  sur 
aucun  sujet;  nous  ne  faisons  pas  non  plus  état  d'une  idée,  d'une  croyance 
ou  d'une  conclusion  pour  vous  convaincre;  ce  n'est  pas  de  la  propagande. 
Mais  je  pense  qu'il  serait  bon,  si  nous  pouvions,  pendant  ces  causeries, 
réfléchir  ensemble,  observer  et  écouter  ensemble  le  mouvement  complet 
de  notre  vie,  que  ce  soit  en  Afrique  du  Sud,  en  Amérique  du  Sud,  en 
Amérique  du  Nord,  en  Europe  ou  en  Asie.  Nous  nous  occupons  d'un 
problème  très  complexe  qui  demande  à  être  étudié  très  prudemment, 
avec  beaucoup  d'hésitation,  sans  direction,  sans  mobile,  afin  d'observer, 
si  possible,  l'ensemble  des  événements  extérieurs  de  notre  vie.  Ce  qui 
arrive,  à  l'extérieur  de  nous,  est  la  mesure  qui  nous  permettra  de  nous 
comprendre  intérieurement.  Si  nous  ne  comprenons  pas  ce  qui  arrive 
vraiment  dans  le  monde  extérieur,  en  dehors  du  domaine 
psychologiquement  nous  n'aurons  aucune  mesure  qui  nous  permette  de 
nous  observer. 
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Observons  ensemble  sans  aucun  parti  pris,  tel  que  celui  de  se  considérer 
américain,  argentin,  anglais,  français,  russe  ou  asiatique;  observons  sans 
aucun  mobile  —  ce  qui  est  assez  difficile  —  et  si  possible  voyons 
clairement  ce  qui  se  passe.  Lorsqu'on  voyage  à  travers  le  monde,  on  se 
rend  compte  qu'il  y  a  beaucoup  de  dissension,  de  discorde,  de  désaccord, 
de  désordre,  beaucoup  de  confusion,  d'incertitude.  On  voit  des 
manifestations  contre  certains  types  de  guerres  et  les  énormes 


préparatifs  de  guerre,  les  sommes  incalculables  consacrées  à  l'armement, 
une  nation  contre  une  autre  se  préparant  pour  un  conflit  éventuel.  Il  y  a 
les  divisions  nationales.  Il  y  a  l'honneur  national  pour  lequel  des  milliers 
de  gens  sont  prêts  à  en  tuer  d'autres  et  fiers  de  le  faire.  Il  y  a  les  divisions 
des  religions  et  des  sectes:  les  catholiques,  les  protestants,  les  hindous, 
les  mahométans,  les  bouddhistes.  Il  y  a  les  différentes  sectes  et  les 
gourous,  avec  leurs  adeptes.  Il  y  a  une  autorité  spirituelle  chez  les 
catholiques  et  les  protestants,  il  y  a  l'autorité  du  livre  dans  le  monde 
islamique.  Donc,  partout  il  y  a  une  division  constante  qui  conduit  au 
désordre,  au  conflit  et  à  la  destruction.  Il  y  a  l'attachement  à  une 
nationalité,  à  une  région,  espérant  trouver  de  cette  façon  une  sorte  de 
sécurité  intérieure  ou  extérieure.  Voici  les  phénomènes  qui  ont  heu  dans 
le  monde,  dont  nous  faisons  tous  partie  —  je  suis  sûr  que  nous  voyons 
tous  la 
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même  chose.  Il  y  a  aussi  l'isolement  qui  sévit,  non  seulement  pour 
chaque  être  humain,  mais  également  entre  les  groupes  qui  sont  liés  par 
une  croyance,  une  foi,  ou  une  conclusion  idéologique;  cela  se  passe  de  la 
même  façon  dans  les  états  totalitaires  et  dans  les  soi-disant  démocraties 
avec  leurs  idéaux.  Idéaux,  croyances,  dogmes  et  rituels  séparent 
l'humanité.  C'est  ce  qui  se  passe  vraiment  dans  le  mondé  extérieur  et 
c'est  le  résultat  de  notre  propre  vie  psychologique  intérieure.  Nous 
sommes  des  gens  isolés  et  le  monde  extérieur  est  créé  par  chacun  d'entre 
nous. 

Nous  avons  tous  une  profession,  une  croyance,  des  conclusions  et  des 
expériences  qui  nous  sont  propres,  auxquelles  nous  nous  accrochons  et 
de  ce  fait,  chacun  de  nous  s'isole.  Cette  activité  égocentrique  se  manifeste 
extérieurement  sous  forme  de  nationalisme,  d'intolérance  religieuse, 
même  si  ce  groupe  comprend  sept  cent  millions  de  personnes,  comme 
dans  le  monde  catholique  et  en  même  temps  chacun  de  nous  s'isole. 

Nous  créons  un  monde  divisé  par  le  nationalisme  qui  est  une  forme 
valorisée  de  tribalisme;  chaque  tribu  est  prête  à  en  tuer  une  autre  pour  sa 
croyance,  pour  ses  terres,  pour  son  commerce  florissant.  Nous 
connaissons  tous  ceci,  au  moins  ceux  qui  sont  informés,  qui  écoutent  la 
radio,  qui  regardent  la  télévision,  les  journaux  et  ainsi  de  suite. 

Il  y  a  également  ceux  qui  disent  que  cela  ne 
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peut  pas  être  changé,  qu'il  n'y  a  aucune  possibilité  que  la  condition 
humaine  soit  transformée.  Ils  disent  que  le  monde  va  ainsi  depuis  des 
milliers  et  des  milliers  d'années,  qu'il  est  créé  par  la  condition  humaine 
et  que  cette  condition  ne  pourra  jamais  amener  un  changement.  Ils 
affirment  qu'il  peut  y  avoir  des  modifications,  de  légers  changements, 
mais  que  l'homme  sera  toujours  fondamentalement  ce  qu'il  est,  créant  la 
division  en  lui  et  dans  le  monde.  Il  y  a  ceux  qui,  dans  le  monde  entier, 
préconisent  des  réformes  sociales  de  toutes  sortes,  mais  ils  n'ont  pas 
apporté  une  mutation  profonde  et  fondamentale  dans  la  conscience 
humaine.  Tel  est  l'état  du  monde. 

Et  comment  regardons-nous  tout  cela?  Comment  réagissons-nous  en 
tant  qu'êtres  humains?  Quelle  est  notre  véritable  relation,  non 
seulement  entre  nous,  mais  aussi  avec  le  monde  extérieur,  quelle  est 
notre  responsabilité?  Est-ce  que  nous  laissons  cela  aux  politiciens? 
Cherchons-nous  de  nouveaux  leaders,  de  nouveaux  sauveurs?  C'est  un 
problème  très  sérieux,  dont  nous  parlons  ensemble.  Ou  bien  retournons- 
nous  aux  vieilles  traditions,  car  les  êtres  humains,  incapables  de 
résoudre  ce  problème,  retournent  aux  vieilles  traditions  du  passé.  Plus  il 
y  a  de  confusion  dans  le  monde  et  plus  grand  est  le  désir  et  le  besoin  de 
certains  de  retourner  aux  illusions  passées,  aux  traditions  passées,  aux 
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anciens  leaders,  aux  anciens  soi-disant  sauveurs. 

Donc  si  l'on  est  conscient  de  tout  cela,  comme  on  doit  l'être,  quelle  est 
notre  réponse,  pas  une  réponse  incomplète  mais  totale,  à  tout  ce 
phénomène  qui  se  déroule  dans  le  monde?  Est-ce  que  l'on  ne  s'intéresse 
qu'à  sa  propre  vie,  à  une  façon  de  vivre  tranquille,  serein,  paisible  dans 
un  coin;  ou  bien  est-ce  que  l'on  s'occupe  de  la  totalité  de  l'existence 
humaine,  de  toute  l'humanité?  Si  l'on  est  seulement  concerné  par  notre 
vie  personnelle,  même  si  c'est  difficile,  même  si  c'est  limité, ,  même  si 
cela  apporte  beaucoup  de  douleur  et  de  peine,  on  ne  réalise  pas  que  cela 
fait  partie  du  tout.  On  doit  regarder  la  vie,  pas  la  vie  américaine  ou  la  vie 
orientale,  mais  la  vie  comme  un  tout:  une  observation  holistique;  une 


observation  qui  ne  soit  pas  personnelle;  ce  n'est  pas  notre  propre 
observation,  mais  l'observation  qui  comprend  la  totalité,  la  vision 
holistique  de  la  vie.  Chacun  est  concerné  par  ses  propres  problèmes  — 
problèmes  d'argent,  de  travail,  de  rechercher  ses  propres  satisfactions, 
l'éternelle  recherche  du  plaisir;  le  fait  d'avoir  peur,  d'être  isolé,  seul, 
déprimé,  souffrant  et  créant  un  sauveur  à  l'extérieur  qui  transformera  ou 
amènera  le  salut  pour  chacun  de  nous.  C'est  la  tradition  en  Occident 
depuis  deux  mille  ans;  et  en  Orient,  on  a  soutenu  la  même  idée  avec  des 
mots  et  des  symboles  différents,  des  conclusions  différentes; 
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mais  c'est  la  même  recherche  d'un  salut  individuel,  d'un  bonheur 
personnel,  pour  résoudre  tous  nos  problèmes  nombreux  et  complexes.  Il 
y  a  des  spécialistes  de  toutes  sortes,  les  spécialistes  en  psychologie,  vers 
lesquels  on  se  tourne  pour  résoudre  nos  problèmes.  Eux  non  plus  n'ont 
pas  réussi. 

Technologiquement,  les  scientifiques  ont  permis  de  réduire  les  maladies, 
d'améliorer  la  communication;  mais  en  même  temps,  ils  ont  augmenté  le 
pouvoir  dévastateur  des  armes  de  guerre,  la  possibilité  de  massacrer, 
d'un  seul  coup,  un  grand  nombre  de  personnes.  Les  scientifiques  ne 
sauveront  pas  l'humanité;  les  politiciens  non  plus,  aussi  bien  à  l'est  qu'à 
l'ouest  ou  dans  n'importe  quelle  partie  du  monde.  Les  hommes 
politiques  recherchent  le  pouvoir,  une  situation  et  ils  jouent  toutes  sortes 
de  tours  pour  mystifier  notre  pensée.  Il  en  est  de  même  dans  le  monde 
soi-disant  religieux;  l'autorité  de  la  hiérarchie,  celle  du  Pape,  des 
archevêques,  des  évêques  et  des  prêtres  locaux,  au  nom  des  images 
créées  par  la  pensée. 

Nous,  êtres  humains  séparés  et  isolés,  n'avons  pas  pu  résoudre  nos 
problèmes.  Bien  que  nous  soyions  très  bien  éduqués,  astucieux,  égoïstes 
et  capables  d'étonnantes  réalisations  à  l'extérieur;  intérieurement,  nous 
sommes  plus  ou  moins  identiques,  depuis  des  milliers  d'années.  Nous 
sommes  en  rivalité,  nous  haïssons,  nous  nous 
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entre-détruisons;  c'est  ce  qui  arrive  réellement  à  l'heure  actuelle.  Vous 


avez  entendu  les  experts  parler  de  guerres  récentes;  ils  ne  parlent  pas  des 
êtres  humains  qui  se  font  tuer,  mais  des  terrains  d'aviation  à  détruire, 
des  objectifs  à  faire  sauter.  Il  y  a  cette  confusion  totale  dans  le  monde,  ce 
dont,  j'en  suis  bien  sûr,  nous  sommes  tous  conscients;  qu'allons-nous 
donc  faire?  Comme  un  ami  l'a  dit  à  l'orateur,  il  y  a  quelque  temps:  « 

Vous  ne  pouvez  rien  faire,  vous  vous  cognez  la  tête  contre  un  mur.  Il  en 
sera  toujours  ainsi:  on  continuera  à  se  battre,  à  s'entre-tuer,  à  rivaliser  et 
à  rester  prisonnier  de  toutes  sortes  d'illusions.  Cela  continuera  toujours. 
Ne  perdez  pas  votre  vie  et  votre  temps.  »  Conscient  de  la  tragédie  du 
monde,  des  événements  effroyables  qui  surviendront  si  un  fou  appuie 
sur  un  bouton,  les  ordinateurs  qui  prennent  la  relève  des  capacités  de 
l'homme,  qui  pensent  plus  vite  et  plus  précisément  —  que  va-t-il  arriver 
à  l'être  humain?  C'est  le  vaste  problème  que  nous  examinons. 

Depuis  l'enfance,  l'éducation  qui  nous  est  donnée  à  l'école,  au  lycée  et  à 
l'université,  consiste  à  nous  spécialiser  d'une  façon  ou  d'une  autre,  à 
accumuler  beaucoup  de  savoir,  puis  à  trouver  un  emploi  et  à  le  garder  le 
reste  de  nos  jours;  allant  au  bureau,  du  matin  au  soir  et  finalement 
mourir.  Ce  n'est  pas  une  attitude  ou  une  observation  pessimiste;  c'est  ce 
qui  se  passe  vraiment.  Quand  on  observe  ce  fait,  on  n'est  ni 
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optimiste,  ni  pessimiste,  c'est  un  fait.  Et  si  l'on  est  sérieux  et 
responsable,  on  se  demande:  que  peut-on  faire?  Se  retirer  dans  un 
monastère?  Former  une  communauté?  Fuir  en  Asie  et  pratiquer  la 
méditation  Zen  ou  une  autre  sorte  de  méditation?  On  se  pose  cette 
question  très  sérieusement.  Quand  on  est  confronté  à  cette  crise,  c'est 
une  crise  dans  notre  conscience,  ce  n'est  pas  là-bas,  à  l'extérieur  de  nous. 
La  crise  est  en  nous.  Comme  dit  le  proverbe:  «  Nous  avons  vu  l'ennemi  et 
l'ennemi,  c'est  nous.  » 

La  crise  n'a  rien  à  voir  avec  l'économie,  les  guerres,  la  bombe,  les 
politiciens  ou  les  scientifiques,  elle  est  en  nous,  la  crise  est  dans  notre 
conscience.  Le  monde  continuera  à  créer  plus  de  misère,  de  confusion  et 
d'horreur  tant  que  nous  n'aurons  pas  compris  très  profondément  la 
nature  de  cette  conscience,  que  nous  ne  l'aurons  pas  examinée,  fouillée 
profondément  et  découvert  tout  seul  s'il  peut  y  avoir  une  mutation  totale 
dans  cette  conscience.  Notre  responsabilité  ne  consiste  pas  à  accomplir 
une  action  altruiste  à  l'extérieur  de  nous,  en  politique,  en  économie  ou 
dans  le  domaine  social;  c'est  de  comprendre  la  nature  de  notre  être,  de 


découvrir  pourquoi  nous,  les  êtres  humains  —  qui  vivons  sur  cette  belle 
terre  —  sommes  devenus  ainsi. 

Ici,  nous  essayons,  vous  et  l'orateur,  ensemble,  pas  séparément, 
ensemble,  d'observer  le  mouvement  de  la  conscience  et  de  ses  relations 
avec  le 
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monde,  et  de  voir  si  cette  conscience  est  individuelle,  séparée  ou  si  elle 
est  commune  à  toute  l’humanité.  Depuis  l'enfance,  nous  avons  été 
éduqués  à  être  des  individus,  chacun  ayant  une  âme  séparée,  ou  nous 
avons  été  formés,  éduqués,  conditionnés  à  penser  en  individu.  Ayant  des 
noms  différents,  des  formes  différentes,  par  exemple:  brun,  blond, 
grand,  petit;  avec  pour  chacun  des  tendances  propres,  nous  pensons  que 
nous  sommes  des  individus  séparés  avec  nos  expériences  personnelles  et 
ainsi  de  suite.  Nous  allons  examiner  cette  idée  selon  laquelle  nous 
sommes  des  individus.  Cela  ne  signifie  pas  que  nous  sommes  une  espèce 
d'être  amorphe,  mais  d'examiner  vraiment  si  nous  sommes  des 
individus,  malgré  le  fait  que  le  monde  entier  soutient,  à  la  fois 
religieusement  et  autrement,  que  nous  sommes  des  individus  séparés.  A 
partir  de  ce  concept  et  peut-être  à  partir  de  cette  illusion,  chacun  d'entre 
nous  essaie  de  se  réaliser,  de  devenir  quelque  chose.  Dans  cet  effort  en 
vue  de  devenir  quelque  chose,  nous  sommes  en  compétition,  en  lutte 
avec  l'autre;  de  sorte  que  si  l'on  conserve  cette  façon  de  vivre  il  est 
inévitable  que  l'on  continue  à  s'accrocher  aux  nationalités,  au  tribalisme 
et  à  la  guerre.  Pourquoi  se  cramponne-t-on  au  nationalisme  avec  tant  de 
passion?  —  c'est  ce  qui  arrive  actuellement.  Pourquoi  donnons-nous  une 
importance  aussi  extraordinaire  et  passionnée  au  nationa- 


121 


lisme  —  qui  est  essentiellement  du  tribalisme?  Pourquoi?  Est-ce  parce 
que  dans  cet  attachement  à  la  tribu,  au  groupe,  il  y  a  une  certaine 
sécurité,  un  sentiment  de  plénitude  intérieure.  S'il  en  est  ainsi,  alors 
l'autre  tribu  pense  de  la  même  façon;  d'où  la  division,  la  guerre  et  le 
conflit.  Si  l'on  voit  vraiment  la  vérité  de  tout  ceci,  pas  comme  une  chose 
théorique  et  si  l'on  veut  vivre  sur  cette  terre  —  qui  est  notre  terre,  pas  la 


vôtre  ou  la  mienne  —  alors  il  n'y  a  plus  du  tout  de  nationalisme.  Il  n'y  a 
plus  que  l'existence  humaine,  une  vie,  pas  votre  vie  ou  la  mienne;  mais  la 
vie  dans  sa  totalité.  Cette  tradition  d'individualité  a  été  perpétuée  par  les 
religions  tant  à  l'est  qu'à  l'ouest;  le  salut  pour  chaque  individu,  etc.,  etc. 
C'est  très  bien  d'avoir  un  esprit  qui  s'interroge,  qui  n'accepte  pas;  un 
esprit  qui  dit:  «  Il  n'est  plus  possible  de  vivre  ainsi,  de  cette  façon  brutale 
et  violente.  »  Il  faut  douter,  remettre  en  question,  ne  pas  accepter  le 
mode  de  vie  que  nous  avons  suivi  pendant  peut-être  cinquante  ou 
soixante  ans,  ni  la  façon  de  vivre  de  l'homme  depuis  des  milliers 
d'années.  Donc,  nous  mettons  en  doute  la  réalité  de  l'individualité.  Votre 
conscience  est-elle  vraiment  la  vôtre?  —  être  conscient  signifie  être 
informé,  savoir,  percevoir,  observer  —  le  contenu  de  votre  conscience 
comprend  vos  croyances,  vos  plaisirs,  vos  expériences,  le  savoir 
personnel  que  vous  avez  accumulé 
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sur  certains  sujets  extérieurs  ou  sur  vous-même;  il  comprend  vos  peurs 
et  vos  attachements;  la  souffrance  et  la  détresse  de  la  solitude,  le  chagrin, 
la  recherche  de  quelque  chose  de  plus  que  l'existence  physique;  tout  cela 
est  le  contenu  de  votre  conscience.  Le  contenu  fait  la  conscience;  sans 
son  contenu,  il  n'y  a  pas  de  conscience  telle  que  nous  la  connaissons.  Ici, 
il  n'y  a  pas  matière  à  controverse.  C'est  ainsi.  Alors,  votre  conscience  — 
qui  est  très  complexe,  contradictoire,  avec  une  telle  vitalité  —  est-elle 
vôtre?  Votre  pensée  vous  appartient-elle?  Ou  bien,  y  a-t-il  seulement  la 
pensée,  qui  n'est  ni  occidentale,  ni  orientale  —  la  pensée,  qui  est 
commune  à  toute  l'humanité,  au  riche  comme  au  pauvre,  au  technicien 
avec  des  compétences  extraordinaires  comme  au  moine  qui  se  retire  du 
monde  et  qui  se  consacre  à  une  idée? 

Où  que  l'on  aille,  on  voit  la  souffrance,  la  douleur,  l'angoisse,  la  solitude, 
la  folie,  la  peur,  la  recherche  de  la  sécurité,  l'emprisonnement  dans  le 
savoir  et  la  pulsion  du  désir;  cela  fait  partie  du  fond  commun  de  tous  les 
êtres  humains.  Notre  conscience  est  la  conscience  du  reste  de 
l'humanité.  C'est  logique;  vous  pouvez  ne  pas  être  d'accord,  vous  pouvez 
dire:  «  ma  conscience  est  séparée  et  doit  être  séparée  »  ,  mais  est-ce 
ainsi?  Si  l'on  comprend  la  nature  de  ceci,  alors  on  voit  que  l'on  est  le 
reste  de  l'humanité.  On  peut  avoir  des  noms  différents,  on  peut  vivre 
dans  une 
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certaine  partie  du  monde  et  être  éduqué  d'une  certaine  façon,  on  peut 
être  riche  ou  très  pauvre,  mais  quand  on  va  au-delà  du  masque, 
profondément,  on  est  comme  le  reste  de  l'humanité  blessé,  solitaire, 
souffrant,  désespéré,  névrosé;  croyant  à  des  illusions  et  ainsi  de  suite. 
Aussi  bien  à  l'Est  qu'à  l'Ouest,  c'est  ainsi.  Cela  peut  déplaire,  on  préfère 
peut-être  penser  que  l'on  est  totalement  indépendant,  que  l'on  est  un 
individu  libre,  mais  quand  on  observe  très  profondément,  on  est  le  reste 
de  l'humanité. 

On  peut  admettre  tout  ceci  en  tant  qu'idée,  qu'abstraction,  en  en  faisant 
un  merveilleux  concept,  mais  l'idée  n'est  pas  la  réalité.  Une  abstraction 
n'est  pas  ce  qui  se  passe  vraiment.  Mais  on  fabrique  une  abstraction  à 
partir  de  ce  qui  est,  on  en  fait  une  idée  et  puis  on  poursuit  cette  idée,  qui 
est  en  réalité  un  non-fait.  Donc,  si  le  contenu  de  ma  conscience  et  de  la 
vôtre  est  en  lui-même  contradictoire,  confus,  luttant  contre  un  autre,  un 
fait  s'opposant  à  un  non-fait,  voulant  être  heureux,  étant  malheureux, 
voulant  vivre  sans  violence  alors  que  l'on  est  violent  alors  notre 
conscience  est  désordre  en  elle-même.  Là  est  la  racine  de  la  dissension. 
Tant  que  l'on  n'aura  pas  compris  cela  et  tant  que  l'on  ne  l'aura  pas 
examiné  très  profondément  et  trouvé  l'ordre  absolu,  il  y  aura  toujours  du 
désordre  dans  le  monde.  Donc,  on  ne  dissuadera  pas  facilement  une 
personne  sérieuse  de  continuer  à  compren- 
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dre,  de  continuer  à  fouiller  au  fond  d'elle-même,  au  fond  de  sa 
conscience,  elle  ne  se  laissera  pas  facilement  séduire  par  les  amusements 
et  les  distractions  —  qui  peuvent  être  parfois  nécessaires  —  continuant 
sans  cesse,  chaque  jour,  à  explorer  la  nature  de  l'homme,  c'est-à-dire,  en 
elle-même,  observant  ce  qui  se  passe  réellement  en  elle.  Et  l'action 
découle  de  cette  observation.  Il  ne  s'agit  pas  de  se  demander:  que  puis-je 
faire  en  tant  qu'être  humain  séparé,  mais  il  est  question  d'une  action 
qui  provienne  d'une  observation  holistique  de  la  vie.Est-il  possible,  pour 
un  être  humain,  comme  chacun  d'entre  nous  qui  sommes  des  profanes, 
pas  des  spécialistes,  des  profanes,  est-il  possible  pour  lui  de  regarder 


cette  conscience  contradictoire  et  confuse  comme  un  tout;  ou  bien  doit-il 
examiner  chaque  partie  séparément?  L'observation  holistique  est  une 
perception  saine,  raisonnable,  rationnelle,  logique  qui  est  complète,  qui 
est  sainte.  Nous  voulons  nous  comprendre,  comprendre  notre 
conscience.  On  sait  depuis  le  début,  qu'elle  est  très  contradictoire; 
voulant  une  chose  et  n'en  voulant  pas  une  autre;  disant  une  chose  et  en 
faisant  une  autre.  Et  l'on  sait  que  les  croyances  divisent  les  hommes.  On 
croit  en  Jésus,  Krishna  ou  en  quelque  chose,  ou  on  croit  en  sa  propre 
expérience  à  laquelle  on  se  cramponne,  cela  comprend  le  savoir  que  l'on 
a  accumulé  au  cours  des  quarante  ou  soixante  ans  de  sa  vie  et  qui  est 
devenu 
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extraordinairement  important.  On  s'accroche  à  cela.  On  reconnaît  que  la 
croyance  détruit  et  divise  les  gens  et  cependant,  on  ne  peut  pas  y 
renoncer  parce  que  la  croyance  a  une  étrange  vitalité.  Elle  nous  donne  un 
sentiment  de  sécurité.  On  croit  en  Dieu  et  il  y  a  une  extraordinaire  force 
là-dedans.  Mais  Dieu  a  été  inventé  par  l'homme.  Dieu  est  la  projection  de 
notre  propre  pensée,  le  contraire  de  nos  propres  demandes,  de  notre 
propre  désespoir. 

Pourquoi  a-t-on  des  croyances?  Un  esprit  qui  est  mutilé  par  la  croyance 
est  un  esprit  malade.  On  doit  s'en  débarrasser.  Donc,  est-il  possible  de 
fouiller  notre  conscience  —  sans  être  persuadé  ou  guidé  par  les 
psychologues,  les  psychiatres  et  ainsi  de  suite  —  de  fouiller 
profondément  en  soi-même  et  de  découvrir;  ainsi  on  ne  dépend  de 
personne,  pas  même  de  l'orateur?  Quand  on  pose  cette  question, 
comment  va-t-on  connaître  les  complexités,  les  contradictions,  le 
mouvement  global  de  la  conscience?  Peut-on  la  connaître  petit  à  petit? 
Prenez  par  exemple,  la  blessure  dont  chaque  être  humain  souffre  depuis 
l'enfance.  On  est  blessé  psychologiquement  par  ses  parents.  Puis  blessé  à 
l'école,  à  l'université  par  la  comparaison,  la  compétition,  parce  que  l'on 
vous  dit  que  vous  devez  obtenir  la  mention  très  bien  dans  cette  matière 
et  ainsi  de  suite.  Constamment,  au  cours  de  notre  vie,  il  y  a  ce  processus 
de  blessure.  On  le  sait  et  on  sait  aussi  que  tous  les 
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humains  sont  blessés  profondément,  ce  dont  ils  ne  se  rendent  peut-être 
pas  compte  et  ceci  est  à  l'origine  de  tous  les  actes  névrotiques.  Cela  fait 
partie  de  notre  conscience.  Le  fait  d'être  blessé  est  inscrit  dans  notre 
conscience,  en  partie  ouvertement  et  en  partie  de  façon  cachée.  Mais, 
est-il  possible  de  ne  pas  du  tout  être  blessé?  Parce  que  cette  blessure  a 
pour  conséquence  de  construire  un  mur  autour  de  soi  et  de  moins 
s'impliquer  dans  nos  relations  avec  les  autres  pour  ne  plus  être  blessé. 
Dans  tout  cela,  il  y  a  de  la  peur  et  un  isolement  progressif.  Et  maintenant 
nous  nous  demandons:  est-il  possible,  non  seulement,  d'être  débarrassé 
des  blessures  passées,  mais  aussi  de  ne  plus  jamais  être  blessé,  pas  en 
s'endurcissant,  en  devenant  indifférent  ou  en  fuyant  toute  relation? 
Qu'est-ce  qui  est  blessé?  On  dit  que  c'est  Je  qui  est  blessé.  Qu'est-ce  que 
ce  «  Je  »  ?  On  doit  examiner  pourquoi  on  est  blessé  et  qu'est-ce  qui  est 
blessé.  Cette  blessure  fait  partie  de  notre  conscience  et  elle  est  à  l'origine 
de  diverses  actions  névrotiques  et  contradictoires.  On  examine  la 
blessure  comme  on  examine  la  croyance.  Ce  n'est  pas  à  l'extérieur  de 
nous,  c'est  à  l'intérieur  de  nous.  Mais  qu'est-ce  qui  est  blessé  et  est-il 
possible  de  ne  plus  jamais  être  blessé?  Peut-on  être  un  être  humain  libre, 
totalement,  que  rien  ne  peut  blesser  psychologiquement, 
intérieurement?  Depuis  l'enfance  on  s'est  forgé  une  image  de  soi-même. 
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On  a  beaucoup,  beaucoup  d'images;  non  seulement  l'image  que  les  gens 
nous  donnent,  mais  aussi  les  images  que  l'on  a  fabriquées;  être  un 
américain,  c'est  une  image,  ou  être  un  hindou  ou  un  spécialiste.  Donc,  le 
Je  est  l'image  que  nous  avons  de  nous-même,  comme  un  grand  homme 
ou  comme  quelqu'un  de  très  bon  et  c'est  cette  image  qui  est  blessée.  On 
peut  avoir  une  image  de  soi  comme  étant  un  grand  orateur,  un  auteur, 
quelqu'un  de  religieux,  un  leader.  Ces  images  forment  le  cœur  de  nous- 
même;  quand  nous  disons  que  nous  sommes  blessés,  nous  voulons  dire 
que  ce  sont  ces  images  qui  sont  blessées.  Si  l'on  a  une  image  de  soi  et 
qu'un  autre  vient  nous  dire:  «  Ne  fais  pas  l'imbécile  »  ,  on  est  blessé. 
L'image  que  nous  nous  sommes  bâtie  de  nous-même  comme  n'étant  pas 
un  imbécile,  c'est  moi,  et  c'est  cela  qui  est  blessé.  On  traîne  cette  image  et 
cette  blessure  pour  le  reste  de  sa  vie  —  et  l'on  prend  bien  soin  de  ne  plus 
être  blessé  et  d'esquiver  toute  allusion  à  notre  imbécillité. 

Les  conséquences  de  ces  blessures  sont  très  complexes.  A  cause  de  ces 


blessures,  on  peut  vouloir  se  réaliser  en  devenant  ceci  ou  cela  comme 
pour  échapper  à  cette  blessure  terrible;  donc  cela  doit  être  compris.  Mais 
est-il  possible  de  n'avoir  aucune  image  de  soi?  Pourquoi  a-t-on  une 
image  de  soi?  Quelqu'un  peut  paraître  très  gentil,  doué,  intelligent, 
lucide  et  l'on  veut  être  comme  lui;  et  si  on  ne  l'est  pas,  on  est  blessé.  La 
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comparaison  peut  être  un  élément  de  blessure  psychologique;  alors 
pourquoi  compare-t-on? 

Peut-on  vivre  dans  ce  monde  moderne  sans  aucune  image?  L'orateur 
peut  dire  que  c'est  possible.  Mais  quand  on  veut  découvrir  s'il  est 
possible  de  ne  plus  jamais  être  blessé  et  en  plus  de  vivre  une  vie  sans 
aucune  croyance,  cela  demande  beaucoup  d'énergie,  car  c'est  la  croyance 
qui  divise  les  hommes  et  les  fait  s'entretuer.  Donc,  peut-on  vivre  sans 
une  seule  croyance  et  sans  jamais  avoir  une  image  de  soi?  C'est  la 
véritable  liberté. 

C'est  possible,  quand  on  vous  traite  d'imbécile  et  que  l'on  a  une  image  de 
soi,  d'être  totalement  attentif  à  ce  qui  est  dit  parce  que  lorsqu'on  a  une 
image  de  soi  et  qu'on  vous  traite  d'imbécile,  on  réagit  instantanément. 
Comme  la  réaction  est'  immédiate,  soyez  attentif  à  ce  côté  instantané  de 
la  réaction.  C'est-à-dire,  écoutez  avec  beaucoup  de  clarté  cette  suggestion 
que  vous  êtes  un  imbécile,  écoutez-la  très  attentivement;  quand  on 
l'écoute  avec  une  attention  complète,  il  n'y  a  pas  de  réaction.  C'est  parce 
que  l'on  n'est  pas  profondément  attentif  que  l'image  se  construit  et  qu'à 
partir  de  là  on  réagit.  Supposons  que  j'ai  une  image  de  moi,  parce  que  j'ai 
voyagé  à  travers  le  monde  et  ainsi  de  suite.  Vous  venez  me  dire,  regarde 
mon  vieux,  tu  n'es  pas  aussi  bon  que  l'autre  gourou,  ou  l'autre  leader,  ou 
un  autre  maître,  ou  un  autre  imbécile;  toi  aussi,  tu  es  un 
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imbécile.  J'écoute  tout  cela  complètement,  je  fais  très  attention  à  ce  qui 
est  dit.  Quand  il  y  a  une  attention  totale,  on  ne  forme  pas  de  centre.  Ce 
n'est  que  l'inattention  qui  crée  le  centre.  Un  esprit  indolent,  un  cerveau 
confus,  perturbé,  névrosé,  qui  n'ajamais  fait  face  à  quoi  que  ce  soit,  qui 
n'a  jamais  exigé  de  lui-même  ses  capacités  maximum,  peut-il  être 


totalement  attentif  ?  Quand  on  est  totalement  attentif  devant  cette 
affirmation  que  l'on  est  un  imbécile,  elle  n'a  plus  aucun  sens.  Parce  que 
lorsqu'il  y  a  attention,  il  n'y  a  pas  un  centre  qui  réagit. 


le  1er  mai  1982 
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CHAPITRE  VIII 
SAANEN 


Apparemment,  nous  nous  occupons  toujours  des  conséquences; 
psychologiquement,  nous  essayons  toujours  de  modifier  ou  de  changer 
les  effets  ou  les  résultats.  Nous  n'examinons  jamais  profondément  les 
causes  de  ces  effets.  Toutes  nos  façons  de  penser  et  d'agir  ont  une  cause, 
une  raison,  un  motif,  un  fondement.  Si  la  cause  vient  à  cesser,  qu'y  a-t-il 
alors  au-delà? 

L'orateur  espère  que  cela  ne  vous  dérangera  pas,  s'il  vous  rappelle  qu'il 
est  totalement  anonyme.  Il  n'est  pas  important.  L'important  est  de 
découvrir,  soi-même,  si  ce  qui  est  dit  est  vrai  ou  faux  et  cela  dépend  de 
l'intelligence.  L'intelligence  c'est  la  découverte  de  ce  qui  est  faux  et  son 
rejet  total.  Je  vous  en  prie,  souvenez-vous  qu'ensemble,  en  coopération, 
nous  étudions,  nous  examinons,  nous  explorons  tous  ces  problèmes.  Ce 
n'est  pas  l'orateur  qui  explore,  mais  vous  qui  explorez  avec  lui.  Il  ne  s'agit 
pas  de  le  suivre.  Il  n'est  investi  d'aucune  autorité.  Il  faut  le  répéter 
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constamment  car  la  plupart  d'entre  nous  sont  enclins  à  suivre,  à  accepter 
surtout  quand  cela  vient  de  ceux  que  vous  considérez  comme  différents 
ou  spirituellement  avancés  —  toutes  ces  absurdités.  Donc,  je  vous  en 
prie,  si  je  puis  vous  le  répéter  encore  et  encore:  nos  esprits  et  nos 
cerveaux  sont  conditionnés  à  suivre  —  comme  vous  suivez  un  professeur 
à  l'université;  il  informe  et  nous  acceptons  puisqu'il  connaît  sûrement 
mieux  son  sujet  que  nous  —  mais  ici  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  L'orateur  ne 


vous  informe  pas,  il  ne  vous  pousse  pas  non  plus  à  accepter  ce  qui  est  dit; 
mais  ensemble  nous  devons  plutôt  examiner  en  coopération  tous  ces 
problèmes  humains,  qui  sont  très  complexes  et  qui  requièrent  beaucoup 
d'observation,  beaucoup  d'énergie  et  d'investigation.  Mais  si  vous  vous 
contentez  de  suivre,  vous  ne  faites  que  suivre  l'image  que  vous  vous  êtes 
fait  de  lui  ou  du  sens  symbolique  des  mots.  Je  vous  en  prie,  gardez  bien 
cela  à  l'esprit.  Nous  allons  ensemble  examiner  ce  qu'est  l'intelligence. 
Est-ce  que  la  pensée,  notre  pensée,  notre  façon  d'agir,  tout  le  contexte 
social,  moral  ou  immoral  dans  lequel  nous  vivons,  tout  cela  est-il 
l'activité  de  l'intelligence?  Découvrir  et  explorer  est  un  des  éléments  de 
l'intelligence;  explorer  la  nature  du  faux,  parce  que  dans  la 
compréhension  du  faux,  dans  la  révélation  de  ce  qui  est  une  illusion,  se 
trouve  la  vérité,  qui  est  itelligence. 
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L'intelligence  a-t-elle  une  cause?  La  pensée  a  une  cause.  On  pense  parce 
que  l'on  a  des  nombreuses  expériences  passées,  une  accumulation 
d'informations  et  de  savoir  passés.  Ce  savoir  n'est  jamais  complet,  il  va 
de  pair  avec  l'ignorance  et  c'est  sur  ce  terrain  du  savoir  avec  ses 
ignorances,  qu'est  née  la  pensée.  La  pensée  est  forcément  partielle, 
limitée,  fragmentée,  car  elle  est  le  fruit  du  savoir  et  le  savoir  ne  peut 
jamais  être  complet.  La  pensée  est  obligatoirement  incomplète, 
insuffisante,  limitée.  Et  nous  utilisons  cette  pensée,  sans  en  voir  ses 
limites;  nous  vivons  constamment  en  produisant  des  pensées  et  en 
adorant  les  choses  que  la  pensée  a  créés.  La  pensée  a  créé  la  guerre,  les 
instruments  pour  la  faire  et  la  terreur  de  la  guerre.  La  pensée  a  créé  tout 
le  monde  technologique.  Donc,  est-ce  que  la,  pensée,  l’activité  de  la 
pensée,  qui  consiste  à  comparer,  à  s'identifier,  se  réaliser,  rechercher  la 
satisfaction  et  la  sécurité  —  qui  sont  les  résultats  de  la  pensée  —  est 
intelligente?  Le  mouvement  de  la  pensée  va  du  passé  au  futur  en  passant 
par  le  présent  —  ce  qui  est  le  mouvement  du  temps  —  et  la  pensée  a  son 
habileté,  avec  sa  capacité  de  s'adapter,  comme  aucun  animal  sauf 
l'homme  ne  peut  le  faire. 

Donc  la  pensée  a  une  cause,  c'est  évident.  On  veut  construire  une 
maison,  on  veut  conduire  une  voiture,  on  veut  être  puissant,  célèbre,  on 
est  médiocre  et  l'on  voudrait  être  intelligent,  on 
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veut  réussir,  se  réaliser,  tout  cela  est  le  mouvement  du  centre  d'où 
provient  la  pensée.  C'est  tellement  évident.  Par  ce  qui  est  évident,  nous 
allons  pénétrer  dans  ce  qui  peut  être  difficile.  Mais  d'abord,  nous  devons 
être  très  clairs  sur  ce  qui  est  évident.  Il  y  a  une  cause  et  il  y  a  un  effet,  un 
effet  qui  peut  être  immédiat  ou  remis  à  plus  tard.  Le  mouvement  qui  va 
de  la  cause  à  l'effet,  c'est  le  temps.  On  a  fait  quelque  chose  d'incorrect 
dans  le  passé;  son  effet  peut  être  de  devoir  le  payer  immédiatement  ou 
dans  un  délai  de  cinq  ans.  Il  y  a  une  cause  suivi  d'un  effet;  l'intervalle  qui 
les  sépare,  qu'il  soit  d'une  seconde  ou  de  plusieurs  années,  est  le 
mouvement  du  temps.  Mais  l'intelligence  est-elle  le  mouvement  du 
temps?  Réfléchissez-y,  examinez-le,  parce  qu'il  ne  s'agit  pas  de  clarifier 
ou  d'expliquer  tout  cela  avec  des  mots;  mais  voyez-en  la  réalité,  la  vérité. 
Nous  allons  examiner  les  divers  aspects  de  notre  vie  quotidienne  —  et 
non  pas  un  concept  utopique  ou  une  conclusion  idéologique  qui  servirait 
de  modèle  à  nos  actions  —  nous  explorons  notre  vie,  notre  vie  qui  est  la 
vie  de  toute  l'humanité;  ce  n'est  pas  ma  vie  ou  votre  vie;  la  vie  est  un 
énorme  mouvement  et  nous  y  avons  taillé  des  morceaux  que  nous 
nommons  des  moi  individuels. 

Nous  disons  que  lorsqu'il  y  a  une  cause,  l'effet  peut  cesser  avec  la  fin  de 
la  cause.  Si  on  a  la 
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tuberculose,  c'est  la  cause  de  notre  toux  et  de  la  perte  de  sang;  cette 
cause  peut  être  guérie  et  les  effets  disparaîtront.  Toute  notre  vie  est  faite 
de  ce  mouvement  de  cause  et  d'effet:  vous  me  flattez,  j'en  suis  ravi  et  je 
vous  flatte.  Vous  me  dites  quelque  chose  de  déplaisant  et  je  vous  hais. 
Dans  tout  ce  mouvement,  il  y  a  la  cause  et  l'effet.  Bien  sûr.  Nous 
demandons:  y  a-t-il  une  vie,  une  façon  de  vivre  sans  causalité?  Mais 
avant  tout,  nous  devons  comprendre  les  implications  d'en  finir.  On  en 
finit  avec  la  colère  ou  l'envie  afin  d'obtenir  autre  chose;  cette  fin  amène 
de  nouvelles  causes.  Qu'est-ce  que  terminer?  La  fin  est-elle  une 
continuation?  On  termine  quelque  chose  et  on  en  commence  une  autre 
—  ce  qui  est  la  même  chose  sous  une  autre  forme.  Pour  approfondir  cela, 
on  doit  comprendre  le  conflit  des  contraires,  le  conflit  de  la  dualité.  On 
est  envieux  et  pour  diverses  raisons  sociales  ou  économiques,  on  veut  y 


mettre  un  terme.  Dans  cette  conclusion,  on  veut  trouver  quelque  chose 
d'autre  qui  est  alors  une  cause.  Ce  quelque  chose  d'autre  est  le  produit  de 
l'envie.  En  mettant  un  terme  à  l'envie,  nous  n'avons  fait  que  la  remplacer 
par  autre  chose.  On  est  violent  par  nature;  violence  héritée  de  l'animal 
etc.  On  veut  mettre  fin  à  cette  violence  parce  qu'on  trouve  que  c'est  trop 
stupide.  En  essayant  d'y  mettre  un  terme,  on  tente  de  trouver  un 
domaine  exempt  de  violence,  qui  ne  contienne  pas  une 
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trace  de  violence.  Mais  on  n'a  pas  vraiment  mis  fin  à  la  violence,  on  n'a 
fait  que  transformer  ce  sentiment  en  un  autre  sentiment,  mais  le 
principe  reste  le  même. 

Si  nous  explorons  ce  sujet  très  prudemment,  très  profondément,  cela 
aura  un  effet  sur  notre  vie  quotidienne;  cela  peut  être  la  fin  du  conflit. 
Notre  vie  est  en  conflit,  notre  conscience  est  en  conflit,  elle  est  confuse, 
contradictoire.  Notre  conscience  est  le  résultat  de  la  pensée.  La  pensée 
est  soumise  à  la  causalité,  notre  conscience  est  soumise  à  la  causalité.  On 
constate  que  notre  vie  complexe  avec  ses  contradictions,  ses  imitations  et 
son  conformisme,  ses  diverses  conclusions  avec  leurs  contraires,  est  un 
mouvement  de  causalité.  Peut-on  mettre  un  terme  à  cette  causalité  par 
la  volonté,  par  le  désir  d'avoir  une  vie  en  ordre?  Si  on  le  fait,  alors  cette 
vie  est  le  fruit  de  la  causalité  —  parce  qu'on  est  désordonné.  Découvrir  le 
désordre  de  sa  vie  et  désirer  avoir  une  vie  en  ordre,  tout  cela  est  dans  la 
chaîne  de  la  causalité,  on  voit  par  conséquent  qu'elle  ne  sera  pas  en 
ordre. 

Qu'est-ce  que  l'ordre?  Il  y  a,  bien  sûr,  l'ordre  de  la  loi,  fondé  sur  des 
expériences,  des  jugements,  des  nécessités,  des  commodités,  afin  de 
réprimer  celui  qui  fait  une  mauvaise  action.  Ce  que  nous  appelons  l'ordre 
social,  l'ordre  éthique,  l'ordre  politique,  est  essentiellement  fondé  sur  la 
cause.  Maintenant  on  se  demande  si  intérieure- 
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ment,  psychologiquement,  l'ordre  a  une  cause?  Est-ce  que  nous 
reconnaissons,  est-ce  que  nous  voyons  que  nos  vies,  de  façon 
désordonnée,  contradictoire,  se  conforment,  suivent,  acceptent, 


refusent  ce  que  nous  pouvons  vouloir  et  acceptent  autre  chose?  Le 
conflit  entre  les  différents  contraires  est  désordre.  Puisque  nous 
acceptons  une  forme  de  pensée  comme  étant  l'ordre,  nous  pensons  que 
son  contraire  est  le  désordre.  Le  contraire  peut  créer  le  désordre,  nous 
vivons  donc  toujours  dans  le  domaine  de  ces  opposés.  Alors,  le  désordre 
cessera-t-il  complètement  dans  nos  vies,  si  nous  voulons  l'ordre?  On 
veut  vivre  paisiblement,  avoir  une  vie  agréable  avec  des  relations 
amicales  et  ainsi  de  suite,  mais  cette  volonté  provient  du  désordre.  La 
cause  du  contraire  est  son  propre  contraire.  On  hait,  mais  on  ne  doit  pas 
haïr,  alors  on  s'efforce  de  ne  pas  haïr.  Ne  pas  haïr  est  le  fruit  de  la  haine. 
S'il  n'y  a  pas  de  haine,  il  n'y  a  pas  de  contraire. 

La  pensée  a  créé  le  désordre.  Regardons  ce  fait.  La  pensée  a  créé  le 
désordre  dans  le  monde  par  le  nationalisme,  les  croyances,  l'un  est  juif, 
l'autre  est  arabe,  l'un  croit  et  l'autre  ne  croit  pas.  Ce  sont  des  activités  de 
la  pensée,  qui,  par  essence,  est  un  facteur  de  division.  Elle  ne  peut  pas 
amener  l'unité  puisqu'elle  est  elle-même  fragmentée.  Ce  qui  est 
fragmenté  ne  peut  pas  voir  la  totalité.  On  découvre  que  notre  cons- 
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cience  est  complètement  en  désordre  et  que  l'on  veut  l'ordre,  espérant 
ainsi  en  finir  avec  le  conflit.  Il  y  a  un  mobile  et  celui-ci  est  la  cause  de 
mon  désir  d'avoir  une  vie  en  ordre.  Le  désir  de  l'ordre  provient  du 
désordre.  Cet  ordre  désiré  perpétue  le  désordre  —  qui  règne  en  politique, 
en  religion  et  dans  les  autres  domaines. 

Mais,  on  voit  la  cause  du  désordre  et  on  ne  sort  pas  du  désordre.  On  en 
voit  la  cause,  le  fait  que  nous  sommes  contradictoires,  que  nous  sommes 
en  colère;  on  voit  la  confusion.  On  en  voit  la  cause.  On  ne  sort  pas  de  la 
cause  ou  de  l'effet.  On  est  la  cause  et  on  est  l'effet.  On  voit  que  l'on  est  la 
cause  et  que  ce  qui  arrive  est  nous-même.  Tout  mouvement  pour  sortir 
de  cela,  revient  à  perpétrer  le  désordre.  Alors,  y  a-t-il  une  fin  sans  un 
futur?  Une  fin  de  «  ce  qui  est  »  qui  n'a  pas  de  futur?  Tout  projet  issu  de 
ma  demande  d'ordre  est  toujours  la  continuation  du  désordre.  Existe-t-il 
une  observation  de  mon  désordre  et  une  fin  de  ce  désordre  qui  n  'aient 
pas  de  cause? 

On  est  violent.  La  violence  est  dans  tous  les  êtres  humains.  La  cause  de 
cette  violence  est  essentiellement  un  mouvement  égocentrique.  L'autre 
est  aussi  violent  puisqu'il  est  égocentrique.  Par  conséquent,  c'est  la 
bagarre  entre  nous.  La  pensée  ne  poursuit  pas  la  non-violence  qui  est 


une  forme  de  violence.  Si  l'on  voit  cela  très  clairement,  alors  on  n'est 
concerné  que  par  la  violence.  La  cause  de  cette  violence  peut  être  nos 
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nombreuses  exigences  contradictoires,  nos  nombreuses  tensions  etc. 
Donc,  il  y  a  de  nombreuses  causes  et  une  de  ces  causes  de  violence  est  le 
moi.  Le  moi  a  bien  des  aspects,  il  se  cache  derrière  beaucoup  d'idées:  on 
est  un  idéaliste  parce  que  cela  nous  attire  et  on  veut  travailler  pour  cet 
idéal,  mais  en  travaillant  pour  cet  idéal,  on  devient  de  plus  en  plus 
important  et  on  dissimule  cela  derrière  l'idéal;  cette  fuite  de  soi  fait 
partie  de  soi.  Tout  ce  mouvement  est  la  cause  de  la  violence.  Un  idéaliste 
veut  tuer  d'autres  personnes  parce  qu'ainsi  il  y  aura  un  monde  meilleur 
—  vous  savez  bien  ce  qui  se  passe. 

Notre  vie  est  conditionnée  par  beaucoup  de  causes.  Y  a-t-il  une  façon  de 
vivre,  psychologiquement  parlant,  sans  aucune  cause?  Je  vous  en  prie, 
approfondissez  cela.  C'est  une  enquête  merveilleuse;  rien  que  de  poser 
cette  question  demande  une  grande  recherche.  On  veut  la  sécurité,  alors 
on  suit  un  gourou.  On  peut  mettre  ses  vêtements  et  répéter  ce  qu'il  dit, 
mais  en  profondeur,  on  veut  la  sécurité.  On  s'accroche  à  une  idée,  une 
image.  Mais  l'image,  l'idée,  la  conclusion,  le  gourou,  ne  nous  amèneront 
jamais  la  sécurité.  On  doit  donc  explorer  la  sécurité.  La  sécurité  existe-t- 
elle  intérieurement?  Parce  qu'on  est  incertain,  confus  et  qu'un  autre  dit 
qu'il  n'est  pas  confus,  on  se  raccroche  à  lui.  Notre  demande  est  de 
trouver  une  sorte  de  paix,  d'espoir,  une  sorte  de  tranquillité  dans  notre 
vie. 
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Il  n'est  pas  important,  mais  notre  désir  l'est.  On  fera  tout  ce  qu'il  veut  et 
on  le  suivra.  Nous  sommes  assez  bêtes  pour  agir  ainsi,  mais  lorsque  l'on 
en  explore  la  cause,  on  découvre  qu'en  profondeur,  on  veut  la  protection, 
le  sentiment  de  sécurité.  Mais  psychologiquement,  peut-il  jamais  y 
avoir  sécurité?  Cette  question  même  implique  l'intervention  de 
l'intelligence.  Le  fait  de  poser  cette  question  est  le  fruit  de  l'intelligence. 
Mais  si  on  dit  qu'il  y  a  toujours  une  sécurité  dans  notre  symbole,  dans 
notre  sauveur,  dans  ceci  ou  cela,  alors  on  ne  s'en  écarte  pas.  Mais  si  on 


commence  à  explorer,  à  se  demander:  la  sécurité  existe-t-elle...  ?  Donc, 
s'il  y  a  une  cause  à  la  sécurité,  ce  n'est  pas  la  sécurité,  parce  que  le  désir 
de  sécurité  est  le  contraire  de  la  sécurité. 

L’amour  a-t-il  une  cause?  Nous  disons  que  l'intelligence  n'a  pas  de 
cause,  c'est  l'intelligence,  ce  n'est  pas  votre  intelligence  ou  mon 
intelligence.  C'est  la  lumière.  Quand  il  y  a  la  lumière,  il  n’y  a  pas  ma 
lumière  ou  votre  lumière.  Le  soleil  n'est  pas  votre  soleil  ou  mon  soleil; 
c'est  l’éclat  de  la  lumière.  L'amour  a-t-il  une  cause?  S'il  n'en  a  pas,  alors 
l'amour  et  l'intelligence  vont  de  pair.  Quand  on  dit  à  sa  femme  ou  à  sa 
petite  amie  «  Je  t'aime  »  qu'est-ce  que  cela  signifie?  On  aime  Dieu.  On  ne 
connaît  rien  de  cet  être  et  on  l'aime,  parce  qu'il  y  a  la  peur,  ce  besoin  de 
sécurité  et  le  très  lourd  poids  de  la  tradition  alors  le  livre 
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«  sacré  »  nous  encourage  à  aimer  ce  dont  nous  ne  connaissons  rien. 

Ainsi  on  dit  «  Je  crois  en  Dieu  »  .  Mais  si  l'on  découvre  que  l'intelligence 
est  la  sécurité  absolue,  et  que  l'amour  est  en  dehors  de  la  causalité  et 
qu'il  est  ordre,  alors  l'univers  est  ouvert  —  parce  que  l'univers  est  ordre. 
Examinons  maintenant  ce  qu'est  une  relation  intelligente;  pas  la  relation 
de  la  pensée  avec  ses  images.  Nos  cerveaux  sont  mécaniques  — 
mécaniques  signifie  ici,  qu'ils  sont  répétitifs,  jamais  libres,  luttant  dans  le 
même  domaine,  pensant  être  libres  en  bougeant  d'un  coin  à  l'autre  de  ce 
domaine,  c'est  le  choix  et  pensant  que  ce  choix  est  liberté,  ce  qui  est 
simplement  la  même  chose.  Notre  cerveau  qui  a  évolué  à  travers  les  âges, 
par  la  tradition,  par  l'éducation,  par  le  conformisme,  par  adaptation  est 
devenu  mécanique.  Il  y  a  peut-être  des  parties  de  notre  cerveau  qui  sont 
libres,  mais  on  ne  le  sait  pas,  donc  ne  l'affirmez  pas.  Ne  dites  pas:  «  Oui, 
il  y  a  une  partie  de  moi  qui  est  libre  »  :  cela  n'a  aucun  sens.  Le  fait  est  que 
le  cerveau  est  devenu  mécanique,  traditionnel,  répétitif  et  qu'il  a  sa 
propre  habileté,  sa  propre  capacité  d'adaptation  ou  de  discernement. 
Mais  c'est  toujours  dans  une  zone  limitée  et  c'est  toujours  fragmenté.  La 
pensée  a  son  foyer  dans  les  cellules  du  cerveau. 

Le  cerveau  est  devenu  mécanique,  comme  on  peut  le  voir  quand  je  dis:  « 
Je  suis  chrétien  ou  je 
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ne  suis  pas  chrétien,  je  suis  hindou,  je  crois,  j'ai  la  foi,  je  n'ai  pas  la  foi  » 

—  tout  cela  est  un  processus  répétitif  et  mécanique  et  une  réaction  à  une 
autre  réaction  et  ainsi  de  suite.  Le  cerveau  humain  étant  conditionné,  a 
sa  propre  intelligence  mécanique  et  artificielle  —  comme  un  ordinateur. 
Nous  conserverons  cette  expression  —  intelligence  mécanique.  (On 
dépense  des  milliards  et  des  milliards  de  dollars  pour  découvrir  si  un 
ordinateur  peut  fonctionner  exactement  comme  le  cerveau.)  La  pensée 
qui  provient  de  la  mémoire,  du  savoir,  emmagasiné  dans  le  cerveau,  est 
mécanique;  même  si  elle  a  la  capacité  d'inventer,  elle  reste  mécanique  — 
l'invention  est  absolument  différente  de  la  création.  La  pensée  cherche  à 
découvrir  une  autre  façon  de  vivre  ou  un  autre  ordre  social.  Mais  toute 
découverte  d'un  ordre  social  par  la  pensée  est  encore  dans  le  domaine  de 
la  confusion.  Nous  demandons:  y  a-t-il  une  intelligence  sans  cause  et  qui 
puisse  se  manifester  dans  nos  relations  —  qui  ne  soit  pas  cet  état  de 
relation  mécanique  qui  existe  actuellement. 

Nos  relations  sont  mécaniques.  On  a  des  pulsions  biologiques  et  on  les 
satisfait.  On  réclame  un  certain  réconfort,  une  certaine  camaraderie 
parce  qu'on  est  isolé  ou  déprimé  et  en  s'accrochant  à  un  autre  cette 
dépression  va  disparaître.  Mais  dans  notre  relation  avec  l'autre,  proche 
ou  non,  il  y  a  toujours  une  cause,  un 
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mobile,  un  terrain  sur  lequel  on  établit  cette  relation.  C'est  mécanique. 
Cela  se  passe  ainsi  depuis  des  millénaires;  il  semble  toujours  y  avoir  un 
conflit  entre  la  femme  et  l'homme,  une  bataille  constante,  chacun  suivant 
sa  propre  direction,  sans  jamais  se  rencontrer,  telles  deux  lignes  de 
chemin  de  fer.  Cette  relation  est  toujours  limitée  puisqu'elle  provient  de 
l'activité  de  la  pensée  qui  est  elle-même  limitée.  Partout  où  il  y  a 
limitation,  le  conflit  est  inévitable.  Dans  chaque  forme  d'association  — 
on  appartient  à  ce  groupe  et  un  autre  appartient  à  un  autre  groupe  —  il  Y 
a  la  solitude,  l'isolement  et  quand  il  y  a  isolement,  le  conflit  est 
inévitable.  C'est  une  loi,  elle  n'est  pas  inventée  par  l'orateur,  il  est  évident 
que  c'est  ainsi.  La  pensée  est  toujours  dans  la  limitation  et  ainsi  elle 
s'isole.  Donc  quand  il  y  a  l'activité  de  la  pensée  dans  les  relations,  le 
conflit  est  inévitable.  Voyez-en  la  réalité.  Voyez  la  vérité  de  ce  fait,  pas 
comme  une  idée,  mais  comme  quelque  chose  qui  se  produit  dans  notre 


vie  quotidienne  —  les  divorces,  les  querelles,  la  haine  réciproque,  la 
jalousie;  vous  connaissez  toute  cette  misère.  Votre  femme  veut  vous 
blesser,  elle  est  jalouse  et  vous  êtes  jaloux;  ce  sont  les  réactions 
mécaniques,  les  activités  répétitives  de  la  pensée  dans  la  relation  qui 
amène  le  conflit,  C'est  un  fait.  Mais  comment  allez-vous  'aire  avec  ce 
fait?  Voici  le  fait:  vous  et  votre  femme  vous  vous  querellez,  elle  vous  haït 
et  il  y 


143 


a  également  votre  réaction  mécanique,  vous  la  haïssez.  Vous  découvrez 
que  c'est  le  souvenir  des  choses  qui  ont  été  conservées  dans  votre 
cerveau,  qui  continue  jour  après  jour.  Toute  votre  pensée  est  un 
processus  d'isolement  —  et  elle  est  aussi  isolée.  Aucun  d'entre  vous  ne 
découvre  jamais  la  vérité  de  l'isolement.  Mais  comment  regardez-vous  ce 
fait?  Qu'allez-vous  faire  avec  ce  fait?  Quelle  est  votre  réaction?  Faites- 
vous  face  à  ce  fait  avec  un  mobile,  avec  une  cause?  Soyez  prudent, ne 
dites  pas:  «  Ma  femme  me  hait  »  ,  pour  étouffer  ce  fait,  alors  que  vous  la 
haïssez  aussi,  que  vous  ne  l'aimez  pas  et  ne  voulez  pas  être  avec  elle, 
puisque  vous  êtes  tous  les  deux  isolés.  Vous  êtes  ambitieux  pour  une 
chose,  elle  l'est  pour  une  autre.  Ainsi  votre  relation  se  déroule  dans 
l'isolement.  Est-ce  que  vous  abordez  ce  fait  avec  une  raison,  avec  un 
motif  qui  sont  tous  des  mobiles?  Ou  bien  l'abordez-vous  sans  mobile, 
sans  cause;  Quand  vous  l'abordez  sans  cause  que  se  passe-t-il  alors? 
Observez-le.  Je  vous  en  prie  ne  vous  hâtez  pas  de  conclure,  observez-le 
en  vous-même.  Auparavant,  vous  abordiez  ce  problème  mécaniquement, 
avec  un  mobile,  avec  une  raison,  un  motif  qui  vous  faisait  agir. 
Maintenant  vous  voyez  la  bêtise  d'un  tel  comportement  puisqu'il  est  le 
produit  de  la  pensée.  Donc,  y  a-t-il  une  approche  du  fait  sans  aucun 
mobile?  C'est-à-dire  que  vous  n'avez  pas  de  mobile  même  si  elle  en  à  un. 
Alors,  si  vous  n'avez  pas  de  mobile,  comment 
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regardez-vous  ce  fait?  Le  fait  n'est  pas  différent  de  vous,  vous  êtes  le  fait. 
Vous  êtes  l'ambition,  vous  êtes  la  haine,  vous  dépendez  de  quelqu'un, 
vous  êtes  cela.  Il  y  a  une  observation  du  fait,  qui  est  vous-même,  sans 


aucun  mobile,  aucune  raison.  Est-ce  possible?  Si  vous  ne  le  faites  pas, 
vous  vivez  perpétuellement  dans  le  conflit.  Et  vous  pouvez  dire  que  c'est 
la  seule  façon  de  vivre.  Si  vous  acceptez  cela  comme  façon  de  vivre,  c'est 
votre  affaire,  votre  plaisir.  Votre  cerveau,  votre  tradition  et  vos 
habitudes,  vous  disent  que  c'est  inévitable.  Mais  quand  vous,  voyez 
l'absurdité  d'une  telle  acceptation,  alors  vous  êtes  obligé  de  voir  que  tout 
ce  tourment  c'est  vous-même,  vous  êtes  l'ennemi,  pas  elle. 

Vous  avez  rencontré  l'ennemi  et  découvert  que  c'est  vous.  Alors,  pouvez- 
vous  observer  tout  ce  mouvement  du  «  moi  »  ,  et  l'acceptation 
traditionnelle  que  vous  êtes  séparé  —  ce  qui  devient  ridicule  quand  vous 
examinez  l'ensemble  de  la  conscience  humaine  ?  Vous  êtes  parvenu  là  en 
comprenant  ce  qu'est  l'intelligence.  Nous  disons  que  l'intelligence  est 
sans  cause,  comme  l'amour  est  sans  cause.  Si  l'amour  a  une  cause,  ce 
n'est  pas  de  l'amour,  c'est  évident.  Si  vous  êtes  «  intelligent  »  afin  que  le 
gouvernement  vous  emploie,  ou  «  intelligent  »  parce  que  vous  me  suivez, 
ce  n'est  pas  l'intelligence,  c'est  une  aptitude.  L'intelligence  n'a  pas  de 
cause.  Par  conséquent,  voyez  si  vous  vous  examinez  avec  un 
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mobile.  Est-ce  que  vous  vous  rendez  compte  que  vous  pensez,  vous 
travaillez,  vous  ressentez,  dans  l'isolement  et  que  cet  isolement  doit 
inévitablement  engendrer  un  conflit  sans  fin?  Cet  isolement  c'est  vous, 
vous  êtes  l'ennemi.  Quand  vous  vous  examinez  sans  un  mobile,  y  a-t-il  le 
«  moi  »  —  le  moi  en  tant  que  cause  et  effet;  le  moi  comme  résultat  du 
temps,  qui  est  le  mouvement  qui  va  de  la  cause  à  l'effet?  Quand  vous 
vous  regardez,  que  vous  considérez  ce  fait  sans  une  cause,  quelque  chose 
prend  fin  et  quelque  chose  de  totalement  neuf  commence. 


le  15  juillet  1982 
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CHAPITRE  IX 
BROCKWOOD  PARK 


Regardez  ce  qui  arrive  sur  cette  terre  où  l'homme  a  provoqué  ce  chaos, 
où  se  déroulent  les  guerres  et  d'autres  événements  terribles.  Ce  n'est  pas 
un  point  de  vue  pessimiste  ou  optimiste;  c'est  seulement  regarder  les 
faits  tels  qu'ils  sont.  Apparemment,  il  est  impossible  d'avoir  la  paix  sur 
cette  terre  ou  de  vivre  avec  amitié  et  affection  les  uns  pour  les  autres 
dans  nos  vies.  Pour  vivre  en  paix  avec  soi-même  et  avec  le  monde,  il  faut 
une  grande  intelligence.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  le  concept  de  paix  et  de 
lutter  pour  vivre  une  vie  paisible  —  ce  qui  peut  simplement  devenir  une 
vie  plutôt  végétative  —  mais  il  faut  chercher  à  savoir  s'il  est  possible  de 
vivre  dans  ce  monde,  où  régnent  un  tel  désordre,  une  telle  perversité  — 
si  nous  pouvons  employer  ce  mot  plutôt  désuet  —  avec  une  certaine 
qualité  d'esprit  et  de  cœur  qui  soit  en  paix  avec  soi-même.  Pas  une  vie  de 
lutte  incessante,  de  conflit,  de  compétition,  d'imitation  et  de 
conformisme;  pas  une  vie  de  contentement  et  de  satisfaction; 
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pas  une  vie  où  l'on  a  acquis  un  résultat,  un  renom,  la  notoriété,  la 
richesse;  mais  une  vie  qui  a  une  qualité  de  paix.  Nous  devons 
approfondir  cela  pour  découvrir  s'il  est  possible  d'atteindre  cette  paix  — 
pas  seulement  la  paix  de  l'esprit  qui  n'en  est  qu'une  petite  partie  — 
d'avoir  cette  qualité  particulière  de  tranquillité  sans  perturbation  et 
pourtant  terriblement  vivante  avec  le  sens  de  la  dignité  et  sans  aucun 
sens  de  vulgarité.  Peut-on  vivre  une  telle  vie? 

Nous  sommes-nous  jamais  posé  cette  question,  alors  que  nous  sommes 
entourés  par  un  désordre  total?  On  doit  être  très  clair  à  ce  sujet; 
extérieurement,  il  y  a  un  désordre  total-  chaque  matin  nous  lisons  dans 
le  journal  des  choses  terribles,  par  exemple  un  avion  qui  peut  voyager  à 
une  vitesse  étonnante  d'un  coin  de  la  terre  à  l'autre  sans  ravitaillement  et 
transporter  une  grande  quantité  de  bombes  et  de  gaz  qui  peuvent 
détruire  l'homme  en  quelques  secondes.  Si  l'on  observe  tout  cela  et  que 
l'on  réalise  ce  qu'est  devenu  l'homme,  on  peut  penser  qu'en  posant  cette 
question  on  a  demandé  l'impossible  et  on  peut  dire  qu'il  n'est 
absolument  pas  possible  de  vivre  dans  ce  monde  sans  être  perturbé 
intérieurement,  sans  problèmes  et  sans  vivre  une  vie  qui  ne  soit  pas 


égoïste.  Parler  de  cela,  employer  des  mots,  a  très  peu  de  sens  à  moins  de 
découvrir  ou  de  trouver,  en  communiquant  les  uns  avec  les  autres,  un 
état  de  tranquillité  absolue.  Cela 


148 


demande  de  l'intelligence,  pas  de  l'imagination,  pas  cette  sorte  de  rêve 
éveillé  que  l'on  appelle  méditation,  pas  une  sorte  d'auto-hypnose,  mais 
de  l'intelligence. 

Qu’est-ce  que  l’intelligence?  C'est  percevoir  ce  qui  est  illusoire,  ce  qui  est 
faux,  qui  n'est  pas  réel  et  de  l'écarter.  Il  ne  suffit  pas  d'affirmer  que  c'est 
faux  et  de  continuer  comme  avant,  mais  il  faut  l'écarter  complètement. 
Cela  fait  partie  de  l'intelligence.  Voir,  par  exemple,  que  le  nationalisme, 
avec  son  patriotisme,  son  isolement,  son  étroitesse,  est  destructif,  est  un 
poison  dans  le  monde.  Et  en  voir  la  vérité,  c'est  écarter  ce  qui  est  faux. 
C'est  l'intelligence.  Mais  continuer  avec  cela,  tout  en  reconnaissant  que 
c'est  stupide,  fait  fondamentalement  partie  de  la  stupidité  et  du  désordre 
—  cela  crée  encore  plus  de  désordre.  L'intelligence  n'est  pas  la  recherche 
habile  d'arguments,  d'opinions  contradictoires  —  comme  si  i&  vérité 
pouvait  être  trouvée  avec  des  opinions,  ce  qui  est  impossible  —  mais  c'est 
de  réaliser  que  l'activité  de  la  pensée,  avec  toutes  ses  capacités,  toutes  ses 
subtilités  et  son  extraordinaire  activité  incessante,  n'est  pas 
l'intelligence.  L'intelligence  est  en  dehors  de  la  pensée. 

Pour  vivre  en  paix,  il  faut  examiner  le  désordre.  Pourquoi,  nous  les  êtres 
humains,  qui  sommes  supposés  être  extraordinairement  évolués, 
formidablement  capables  dans  certains  domaines,  pourquoi  vivons- 
nous  avec  un  tel  désordre 
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et  pourquoi  le  tolérons-nous  dans  notre  vie  quotidienne?  Si  l'on  peut 
découvrir  la  racine  de  ce  désordre,  sa  cause  et  l'observer  prudemment, 
alors  dans  l'observation  même  de  ce  qui  est  la  cause,  l'intelligence 
s'éveille.  Dans  l'observation  du  désordre  et  non  pas  en  s'efforçant 
d'établir  1'  ordre.  Un  esprit  confus  et  désordonné,  un  état  d'esprit 
contradictoire,  même  s'il  s'efforce  d'établir  l'ordre,  sera  toujours  du 
désordre.  On  est  confus,  incertain,  allant  d'une  chose  à  l'autre,  accablé  de 


nombreux  problèmes  et  c'est  à  partir  de  cette  façon  de  vivre  que  l'on  veut 
l'ordre.  Alors,  ce  qui  semble  être  l'ordre  provient  en  fait  de  notre 
confusion  et,  par  conséquent,  reste  de  la  confusion. 

Ceci  étant  clair,  quelle  est  alors  la  cause  du  désordre?  Il  a  de 
nombreuses  causes:  le  désir  de  réussir,  l'angoisse  de  ne  pas  réussir,  la  vie 
contradictoire  que  l'on  mène,  disant  une  chose  et  faisant  quelque  chose 
de  totalement  différent,  essayant  de  supprimer  une  chose  et  d'en  réaliser 
une  autre.  Ce  sont  là  des  contradictions  qui  nous  habitent.  On  peut 
trouver  bien  des  causes,  la  poursuite  des  causes  est  inépuisable.  Tandis 
qu'au  contraire,  on  peut  se  demander  et  découvrir  s'il  y  a  une  cause 
principale.  De  toute  évidence,  il  doit  y  en  a  voir  une.  La  cause  principale 
est  le  «  moi  »  ,  «  l'ego  »  ,  la  personnalité  construite  par  la  pensée,  par  la 
mémoire,  par  diverses  expériences,  par  certains  mots,  certaines 
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qualités  qui  produisent  cette  impression  de  séparation  et  d'isolement; 
c'est  la  cause  principale  du  désordre.  Quels  que  soient  les  efforts  de  l'ego 
pour  ne  plus  être  le  moi,  c'est  encore  l'effort  de  l'ego.  L'ego  peut 
s'identifier  à  la  nation,  mais  cette  identification  à  ce  qui  est  plus  grand, 
est  toujours  l'ego  glorifié.  Chacun  de  nous  le  fait  de  différentes  façons. 
L'ego  est  construit  par  la  pensée;  c'est  la  cause  principale  de  ce  désordre 
total  dans  lequel  nous  vivons.  Quand  on  observe  ce  qui  cause  le  désordre 
—  et  l'on  s'est  tellement  habitué  à  ce  désordre,  dans  lequel  on  a  toujours 
vécu  qu'on  le  trouve  naturel  —  on  commence  à  le  remettre  en  question,  à 
l'examiner  totalement  et  à  en  voir  la  racine.  On  l'observe  sans  rien  faire, 
alors  cette  observation  commence  à  dissoudre  le  centre  qui  est  la  cause 
du  désordre. 

L'intelligence,  c'est  la  perception  de  ce  qui  est  vrai.  Elle  écarte 
complètement  ce  qui  est  faux,  elle  voit  la  vérité  dans  le  faux  et  réalise 
qu'aucune  des  activités  de  la  pensée  n'est  intelligence.  Elle  voit  que  la 
pensée  est  le  fruit  du  savoir  qui  est  lui-même  le  résultat  de  l'expérience 
sous  forme  de  mémoire  et  que  la  réponse  de  la  mémoire  c'est  la  pensée. 
Le  savoir  est  toujours  limité  —  c'est  évident  —  il  n'a  pas  de  savoir  parfait. 
De  sorte  que  la  pensée,  avec  toutes  ses  activités  et  tout  son  savoir,  n'est 
pas  l'intelligence.  Alors  on  se  demande  quelle  place  la  pensée  a  dans  la 
vie  si  l'on  considère  que  toute 
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notre  activité  est  fondée  sur  la  pensée?  Tout  ce  que  nous  faisons  est 
fondé  sur  la  pensée.  Nos  relations  le  sont.  Toutes  les  inventions,  toutes 
les  réussites  technologiques,  tout  le  commerce,  tous  les  arts  sont  des 
activités  de  la  pensée.  Les  dieux  que  nous  avons  créés,  les  rituels,  sont  le 
produit  de  la  pensée.  Donc  quelle  est  la  place  du  savoir  et  de  la  pensée 
dans  cette  dégénérescence  de  l'homme? 

L'homme  a  accumulé  un  savoir  immense  dans  le  domaine  de  la  science, 
de  la  psychologie,  de  la  biologie,  des  mathématiques  etc.  Et  nous 
pensons  qu'avec  le  savoir,  nous  allons  nous  élever,  nous  libérer,  nous 
transformer.  Nous  contestons  la  place  du  savoir  dans  la  vie.  Le  savoir 
nous  a-t-il  transformés,  nous  a-t-il  rendus  bons?  c'est  encore  un  mot 
désuet.  Nous  a-t-il  donné  l'intégrité?  Fait-il  partie  de  la  justice?  Nous  a- 
t-il  donné  la  liberté?  Il  nous  a  donné  la  liberté,  dans  le  sens  où  l'on  peut 
voyager,  communiquer  d'un  pays  à  l'autre.  Nous  avons  de  meilleurs 
systèmes  d'enseignement,  ainsi  que  l'ordinateur  et  la  bombe  atomique. 
Ce  sont  les  résultats  d'une  énorme  accumulation  de  savoir.  De  nouveau, 
nous  nous  demandons:  ce  savoir  nous  a-t-il  donné  la  liberté,  une  vie 
juste,  une  vie  qui  soit  fondamentalement  bonne? 

Liberté,  justice  et  bonté;  ces  trois  qualités  furent  l'un  des  problèmes  des 
anciennes  civilisations  qui  s'efforcèrent  de  trouver  une  façon  de 
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vivre  juste.  Le  mot  «  juste  »  signifie  avoir  de  la  droiture,  agir  avec 
bienveillance,  avec  générosité,  ne  rien  a  voir  à  faire  avec  la  haine  ou 
l'antagonisme.  Mener  une  vie  juste  et  équitable  signifie  mener  une  vie 
qui  ne  suive  pas  un  modèle,  ni  un  idéal  fantaisiste  projeté  par  la  pensée. 
Cela  signifie  mener  une  vie  qui  ait  beaucoup  d'affection,  qui  soit  vraie, 
juste.  Et  dans  ce  monde  il  n'y  a  pas  de  justice,  l'un  est  intelligent,  l'autre 
ne  l'est  pas;  l'un  a  du  pouvoir,  l'autre  non;  l'un  peut  voyager  à  travers  le 
monde  et  rencontrer  des  gens  importants;  l'autre  vit  dans  une  petite 
ville,  dans  une  petite  chambre,  travaillant  jour  après  jour.  Où  est  la 
justice  là-dedans?  Peut-on  trouver  la  justice  dans  les  activités 
extérieures?  L'un  peut  devenir  Premier  Ministre,  Président  ou  directeur 
d'une  grande  multinationale,  l'autre  peut  rester  pour  toujours  un 
employé  au  bas  de  l'échelle.  Donc,  devons-nous  chercher  la  justice  à 


l'extérieur  en  essayant  de  créer  un  état  égalitaire  —  c'est  ce  qu'on  essaie 
de  faire,  à  travers  le  monde,  en  pensant  que  cela  apportera  la  justice  — 
ou  bien,  la  justice  doit-elle  être  trouvée  en  dehors  de  tout  cela? 

La  justice  implique  une  certaine  intégrité,  d'être  entier,  complet,  pas 
morcelé  ni  fragmenté.  Elle  ne  peut  survenir  que  lorsqu'il  n'y  a  pas  de 
comparaison.  Nous  sommes  toujours  en  train  de  comparer  —  de 
meilleures  voitures,  de  meilleures  maisons,  une  meilleure  situation,  plus 
de  pouvoir 
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et  ainsi  de  suite.  La  comparaison  est  une  mesure.  Là  où  il  y  a  mesure,  il 
ne  peut  y  avoir  de  justice.  Et  quand  il  y  a  imitation  et  conformisme,  il  ne 
peut  y  avoir  de  justice.  En  suivant  quelqu'un,  en  écoutant  ses  paroles, 
nous  ne  voyons  pas  la  beauté,  la  qualité,  la  profondeur  de  ces  choses. 
Nous  pouvons  être  d'accord  superficiellement  mais  nous  nous  en 
éloignons.  Tandis  que  les  mots  et  la  compréhension  de  leur  sens  profond 
doivent  laisser  une  trace,  une  graine,  car  la  justice  doit  être  là,  en  nous. 
En  parlant  avec  un  psychologue  assez  connu,  l'orateur  a  utilisé  le  mot  « 
bonté  »  .  Il  fut  horrifié.  Il  dit:  «  C'est  un  mot  désuet,  nous  ne  l'employons 
plus.  »  Mais  l'orateur  aime  ce  mot.  Donc  qu'est-ce  que  la  bonté?  Ce  n'est 
pas  contraire  de  ce  qui  est  mauvais.  Si  c'est  l'opposé  de  ce  qui  est 
mauvais,  alors  la  bonté  a  ses  racines  dans  la  méchanceté.  Tout  ce  qui  a 
un  opposé,  a  obligatoirement  ses  racines  dans  cet  opposé.  Donc,  la  bonté 
n'est  pas  liée  à  ce  que  nous  considérons  comme  mauvais.  Elle  en  est 
complètement  séparée.  On  doit  la  regarder  telle  qu'elle  est  et  non  pas  en 
tant  que  réaction  à  un  contraire.  La  bonté  signifie  une  façon  de  vivre 
vertueuse,  pas  en  termes  de  religion,  de  morale  ou  selon  un  concept 
éthique  de  la  vertu,  mais  en  termes  de  quelqu'un  qui  voit  ce  qui  est  vrai 
et  ce  qui  est  faux,  qui  maintient  cette  qualité  de  sensibilité,  qui  le  voit 
immédiatement  et  qui  agit. 
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Le  mot  «  liberté  »  a  des  implications  très  complexes.  Quand  il  y  a  liberté, 
il  y  a  justice,  il  y  a  bonté.  On  considère  que  la  liberté  est  la  possibilité  de 
choisir.  On  pense  être  libre  parce  que  l'on  peut  choisir  d'aller  à 


l'étranger,  on  peut  choisir  son  métier  ou  ce  que  l'on  veut  faire.  Mais 
quand  il  y  a  choix,  y  a-t-il  liberté?  Qui  choisit?  Et  pourquoi  doit-on 
choisir?  Quand  il  y  a  liberté,  dans  le  domaine  psychologique,  quand  on 
donne  libre  cours  à  ses  capacités  de  penser  objectivement, 
impersonnellement,  très  précisément  et  pas  sentimentalement,  il  n'y  a 
pas  besoin  de  choisir.  Quand  il  n'y  a  pas  de  confusion,  il  n'y  a  pas  de 
choix. 

Donc,  qu’est-ce  que  la  liberté?  La  liberté  n'est  pas  le  contraire  du 
conditionnement,  s'il  en  était  ainsi,  ce  ne  serait  qu'une  sorte  de  fuite.  La 
liberté  n'est  pas  une  fuite.  Un  cerveau  conditionné  parle  savoir,  est 
toujours  limité,  il  vit  constamment  dans  le  domaine  de  l'ignorance,  il  vit 
toujours  avec  le  mécanisme  de  la  pensée,  de  sorte  qu'il  ne  peut  y  avoir  de 
liberté.  Nous  vivons  tous  avec  toutes  sortes  de  peurs  —  peur  du 
lendemain,  peur  des  choses  qui  ont  eu  lieu  dans  le  passé.  Si  nous 
cherchons  à  nous  libérer  de  cette  peur,  alors  cette  liberté  a  une  cause  et 
ce  n'est  pas  la  liberté.  Si  nous  pensons  en  termes  de  causalité  et  de 
liberté,  alors  cette  liberté  n'est  absolument  pas  la  liberté.  La  liberté  ne 
concerne  pas  seulement  un  aspect  de 
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notre  vie,  mais  la  liberté  totale  et  cette  liberté  n'a  pas  de  cause. 
Maintenant  que  tout  cela  a  été  précisé,  examinons  la  cause  de  la 
souffrance  et  cherchons  à  savoir  si  cette  cause  peut  cesser.  D'une  façon 
ou  d'une  autre,  nous  avons  tous  souffert,  à  cause  de  décès,  du  manque 
d'amour  ou  d'avoir  aimé  quelqu'un  sans  être  payé  de  retour.  La 
souffrance  a  de  très  nombreux  visages.  Depuis  la  nuit  des  temps, 
l'homme  a  toujours  essayé  de  fuir  la  douleur  et  pourtant  après  des 
millénaires,  nous  vivons  toujours  avec  la  souffrance.  L'humanité  a  versé 
des  larmes  innombrables.  Il  y  a  eu  des  guerres  qui  ont  infligé  à  l'homme 
des  douleurs  atroces  et  de  grandes  angoisses  et  apparemment  il  n'a  pas 
pu  se  libérer  de  la  douleur.  Ce  n'est  pas  une  question  pour  la  forme,  mais 
le  cerveau  humain,  l'esprit  humain,  l'être  humain  peut-il  se  libérer 
complètement  de  cette  angoisse  de  la  douleur  et  de  tous  les  tourments 
humains  qui  l'accompagnent? 

Marchons  ensemble  dans  le  même  sentier,  pour  découvrir  si  nous 
pouvons,  dans  notre  quotidien,  en  finir  avec  ce  terrible  fardeau  que 
l'homme  porte  depuis  des  temps  immémoraux.  Est-ce  possible  de 
découvrir  la  fin  de  la  souffrance?  Comment  abordez-vous  cette 


question?  Comment  réagissez-vous  à  cette  question?  Quel  est  l'état,  la 
qualité  de  votre  esprit  quand  on  vous  pose  ce  genre  de  question?  Mon 
fils  est 
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mort,  mon  mari  est  parti.  J'ai  des  amis  qui  m'ont  trahi.  J'ai  suivi  un  idéal 
avec  une  grande  foi  et  après  vingt  ans,  il  s'est  révélé  stérile.  La  douleur 
contient  une  grande  beauté  et  beaucoup  de  souffrances.  Comment 
réagit-on  à  cette  question?  Est-ce  que  l'on  dit:  «  Je  ne  veux  même  pas  la 
regarder.  J'ai  souffert,  c'est  le  sort  de  l'homme,  je  la  rationalise,  je 
l'accepte  et  je  continue.  »  C'est  une  façon  de  traiter  la  question.  Mais  on 
n'a  pas  résolu  le  problème.  Ou  bien  on  reporte  cette  douleur  sur  un 
symbole  et  l'on  adore  ce  symbole,  comme  cela  se  fait  dans  le 
Christianisme,  ou  bien  comme  l'on  fait  les  anciens  Hindous,  c'est  notre 
sort,  notre  karma.  Ou  bien  encore,  comme  dans  le  monde  moderne,  où 
l'on  rejette  la  responsabilité  sur  les  parents  ou  sur  la  société  ou  sur  les 
gènes  dont  nous  avons  hérité  et  qui  seraient  la  cause  de  notre  souffrance 
et  ainsi  de  suite.  Il  y  a  un  millier  d'explications.  Mais  les  explications 
n'ont  jamais  résolu  la  douleur  et  les  affres  de  la  souffrance.  Comment 
allez-vous  aborder  cette  question?  Voulez-vous  la  regarder  en  face  ou 
bien  avec  insouciance  ou  inquiétude?  Comment  abordez-vous,  vous 
approchez-vous  très  près  d'un  tel  problème?  La  souffrance  es-t-elle 
différente  de  l'observateur  qui  dit:  «  Je  souffre.  »  Quand  il  dit:  «  Je 
souffre  »  il  s'est  séparé  de  ce  sentiment,  de  sorte  qu'il  ne  l'a  pas  du  tout 
approché.  Il  ne  l'a  pas  touché.  Pouvez-vous  cesser  de  l'éviter,  pouvez- 
vous  ne  pas  la 
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transmuter,  ne  pas  la  fuir  mais  l’approcher  le  plus  près  possible?  Ce  qui 
signifie  que  vous  êtes  cette  souffrance.  Est-ce  exact? 

Vous  pouvez  avoir  inventé  un  idéal  de  liberté  par  rapport  à  la 
souffrance.  Cette  invention  vous  a  éloigné,  séparé  davantage  de  la 
souffrance,  mais  le  fait  est  que  vous  êtes  ce  chagrin.  Est-ce  que  vous 
réalisez  ce  que  cela  signifie?  Ce  n'est  pas  quelqu'un  qui  a  causé  votre 
souffrance,  ce  n'est  pas  la  mort  de  votre  fils  qui  a  fait  que  vous  versez  des 


pleurs.  Vous  pouvez  verser  des  pleurs  pour  votre  fils  ou  votre  femme, 
mais  c'est  l'extériorisation  de  votre  douleur  ou  de  votre  souffrance.  Cette 
souffrance  est  le  résultat  de  votre  dépendance  vis-à-vis  de  cette 
personne,  de  votre  attachement,  de  votre  impression  d'être  perdu  sans 
elle.  Donc,  comme  d'habitude,  vous  essayez  d'agir  sur  les  symptômes, 
vous  n'allez  jamais  au  cœur  même  de  ce  grand  problème,  qu'est  la 
souffrance.  Nous  ne  parlons  pas,  ici,  des  effets  externes  de  la  souffrance, 
si  ce  sont  les  effets  de  la  souffrance  qui  vous  concernent,  vous  pouvez 
prendre  une  drogue  pour  vous  calmer.  Nous  essayons  ensemble  de 
découvrir  pour  nous-même  —  il  ne  s'agit  pas  qu'on  vous  le  dise  et  que 
vous  acceptiez  —  mais  de  véritablement  découvrir  pour  nous-même  la 
racine  de  la  souffrance.  Est-ce  le  temps  qui  produit  la  souffrance  —  le 
temps  que  la  pensée  a  inventé  dans  le  domaine  psychologique? 
Comprenez-vous  ma  question? 
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Auditeur:  Qu'entendez-vous  par  le  temps  psychologique  ? 

K:  Ne  me  demandez  pas  ce  qu'est  le  temps  psychologique.  Posez-vous 
cette  question.  L'orateur  peut  peut-être  vous  y  inciter,  la  mettre  en  mots, 
mais  c'est  votre  question.  On  a  eu  un  fils,  un  frère,  une  femme,  un  père. 
Ils  ne  sont  plus.  Ils  ne  reviendront  jamais.  Ils  ont  été  effacés  de  la  surface 
de  la  terre.  On  peut,  bien  sûr,  inventer  une  croyance  selon  laquelle  on  vit 
sur  d'autres  plans.  Mais  on  les  a  perdus,  il  y  a  une  photo  sur  le  piano  ou 
sur  la  cheminée.  Le  souvenir  que  nous  avons  d'eux  appartient  au  temps 
psychologique.  L'amour  qu'on  leur  a  porté  et  celui  qu'ils  nous  ont  porté, 
l'aide  qu'ils  nous  ont  apporté;  ils  nous  ont  aidés  à  masquer  notre 
solitude.  Leur  souvenir  est  un  mouvement  du  temps.  Ils  étaient  là  hier  et 
n'y  sont  plus  aujourd'hui.  C'est-à-dire  qu'un  souvenir  a  été  formé  dans  le 
cerveau.  Ce  souvenir  est  un  enregistrement  sur  la  bande  magnétique  du 
cerveau  et  cette  bande  joue  sans  cesse.  Les  promenades  que  nous  avons 
faites  ensemble  dans  les  bois,  le  souvenir  de  notre  sexualité,  leur  amitié, 
le  réconfort  qu'ils  nous  ont  procuré.  Tout  cela  est  fini  et  la  bande 
continue  à  jouer.  Cette  bande  est  la  mémoire  et  la  mémoire  est  le  temps. 
Si  cela  vous  intéresse,  explorez-le  très  profondément.  On  a  vécu  avec  son 
frère  ou  son  fils,  on  a  connu  des  jours  heureux  avec  eux,  on  a  partagé 
bien  des  plaisirs  mais  ils  ne  sont 
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plus.  Mais  leur  souvenir  reste.  C'est  lui  qui  est  la  cause  de  la  souffrance. 
C'est  à  cause  de  lui  que  l'on  verse  des  larmes  dans  notre  solitude.  Mais 
est-il  possible  de  ne  pas  enregistrer?  C'est  une  question  très  sérieuse. 
Hier,  on  a  aimé  le  lever  de  soleil,  il  était  si  clair,  si  beau  parmi  les  arbres, 
projetant  sur  la  pelouse  une  lumière  dorée  avec  des  ombres  étirées. 
C'était  une  matinée  agréable,  charmante  et  on  l'a  enregistrée.  Alors  la 
répétition  commence.  On  a  enregistré  ce  qui  est  arrivé,  ce  qui  a  provoqué 
notre  délectation  et  plus  tard  ce  souvenir  —  comme  un  phonographe  ou 
un  magnétophone  —  est  répété.  C'est  l'essence  du  temps  psychologique. 
Mais  est-il  possible  de  ne  pas  du  tout  enregistrer?  Le  lever  de  soleil 
d'aujourd'hui,  regardez-le,  soyez-y  complètement  attentif,  ainsi  qu'à  cet 
instant  de  lumière  dorée  sur  la  pelouse  avec  les  ombres  qui  s'étirent  et  ne 
l'enregistrez  pas,  ainsi,  la  mémoire  n'en  garde  aucun  trace,  c'est  terminé. 
Soyez-y  complètement  attentif  et  n'enregistrez  pas.  C'est  l'attention  du 
regard  qui  empêche  tout  enregistrement. 

Donc,  le  temps  est-il  la  racine  de  la  souffrance?  La  pensée  est-elle  la 
racine  du  chagrin?  Oui,  bien  sûr.  Les  souvenirs  et  le  temps  sont  donc  le 
centre  de  notre  vie.  On  se  nourrit  d'eux  et  quand  survient  quelque  chose 
de  terriblement  douloureux,  on  revient  à  ces  souvenirs  et  on  verse  des 
pleurs.  On  souhaite  que  celui  ou  celle  que  l'on  a 
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perdu  ait  été  encore  là  pour  jouir  de  ce  soleil  quand  on  le  regardait.  C'est 
la  même  chose  pour  nos  souvenirs  sexuels,  on  construit  une  image  et  on 
y  repense.  Tout  cela  est  mémoire,  pensée  et  temps.  Si  l’on  demande:  « 
Comment  le  temps  psychologique  et  la  pensée  peuvent-ils  cesser?  »  c'est 
une  mauvaise  question.  Quand  on  réalise  que  c’est  vrai  —  pas  la  vérité 
d'un  autre  mais  votre  propre  observation  de  cette  vérité,  votre  propre 
clarté  de  perception  —  est-ce  que  cela  ne  va  pas  mettre  un  terme  à  la 
souffrance? 

Peut-on  être  attentif  de  façon  si  intense  qu'il  soit  possible  de  vivre  sans 
rien  enregistrer  psychologiquement?  Ce  n'est  que  lorsqu'il  y  a 
inattention  qu'il  y  a  enregistrement.  On  est.  habitué  au  frère,  au  fils  ou  à 
l'épouse,  on  sait  ce  qu'ils  vont  dire,  ils  ont  répété  la  même  chose  si 


souvent.  On  les  connaît.  Quand  on  dit:  «  Je  les  connais  »  on  est 
inattentif.  Quand  on  dit:  «  Je  connais  ma  femme  »  il  est  évident  qu'on  ne 
la  connaît  pas  vraiment  parce  qu'il  est  impossible  de  connaître  une  chose 
vivante.  On  ne  connaît  qu'une  chose  morte,  qu'un  souvenir  mort. 

Quand  on  prend  conscience,  avec  une  grande  attention,  de  ce  fait,  la 
souffrance  a  un  sens  totalement  différent.  Il  n'y  a  rien  à  apprendre  de  la 
souffrance.  Il  n'y  a  que  la  fin  de  la  souffrance.  Et  quand  il  y  a  une  fin  à  la 
souffrance,  alors  il  y  a  amour.  Comment  peut-on  aimer  l'autre  aimer, 
avoir  la  qualité  de  cet  amour  —  quand 
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toute  notre  vie  est  fondée  sur  les  souvenirs,  sur  cette  photo  suspendue 
au-dessus  de  la  cheminée  ou  posée  sur  le  piano.  Comment  peut-on  aimer 
quand  on  est  prisonnier  d'une  vaste  structure  de  souvenirs?  La  fin  de  la 
souffrance  est  le  commencement  de  l'amour. 

Puis-je  vous  raconter  une  histoire?  Un  maître  spirituel  avait  plusieurs 
disciples  et,  tous  les  matins,  il  leur  parlait  de  la  nature  de  la  bonté,  de  la 
beauté  et  de  l'amour.  Un  matin,  alors  qu'il  s'apprête  à  parler,  un  oiseau 
se  pose  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et  commence  à  chanter.  Il  chante  un 
moment,  puis  disparaît.  Le  maître  dit:  «  La  causerie  de  ce  matin  est 
terminée.  » 


le  4  septembre  1982 
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